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Franziska, akşam üzeri 


Merkez istasyonunda yerler kuruydu: cam, du- 
man ve betondan bir gövdenin altında kupkuru... 
Ama, Venedik ekspresi, üzerinden sular damlaya- 
rak geldi. Birkaç dakika önce, yağmurdan, yağmur- 
lu bir öğleden sonrasının kasvetinden kurtulup pe- 
rona girdiği kesindi, Kalkış 16.54, yani beş dakikam 
var. Vagonun içi hâlâ soğuk olduğundan, Franziska 
yalnızca eldivenlerini çıkarıp oturduğu yere koydu 
ve tekrar dışarıya çıktı. Vagon belki insanı ürperte- 
cek kadar soğuktu ama, dışandaki Ocak ayı rüzgâ- 
rı, insanı iliklerine kadar donduruyordu. Belki de 
hamileyim. Sırtındaki deve tüyü mantosuna rağmen 
donuyordu; kahverengi el çantasını koltuğunun al- 
tına sıkıştırdı ve ellerini ceplerine soktu. Sigara, tren 
hareket edince ilk işim bir sigara yakmak olacak. Yanın- 
da durduğu vagonun kenarındaki suların, istasyo- 
nun dumanlı havasında nasıl küçük buhar kümeleri 
oluşturduğunu, bunların sonra nasıl yoğunlaştığını 
ve peronun ışıkları yanınca nasıl sarı sarı parladığı- 
nı gördü. Herbert beni izlemiş olsa ve aniden yanımda 
belirse, eldivenleri içeride bırakıp onunla giderdim. Şu 
anda buraya gelmesi, son anda dahi olsa uzlaşma yoluna 
gidebiliriz anlamına gelir. Bazen nasıl da korkak oluyo- 
rum. Milano'nun merkez istasyonu karanlık bir yer- 
di, özellikle Ocak ayının böyle yağmurlu ve sıkıntı- 
lı öğleden sonraları. İstasyona, köşeli sütunları olan 
büyük bir kapıdan giriliyordu. Franziska tramvay- 
dan iner inmez istasyona koşturmuştu. Binanın 
önünde duran, yolcu alan veya indiren, sonra tek- 
rar hareket eden taksilerin ardı arkası kesilmiyor- 
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du. Franziska yılın bu zamanı henüz pek dolu ol- 
mayan yürüyen merdivenlerden birine binmişti. 
Önündeki kadın ufak tefek ve zayıftı, elindeki ya- 
malı alışveriş çantalarında paketler ve şişeler görü- 
lüyordu. Yaşlı, yoksul, kötü beslenmiş, cin gibi ba- 
kışlarıyla dişi bir atmaca diye düşünmüştü 
Franziska. Kadın yeni gelmiş bir trenden dağılan 
kalabalığın arasında kaybolur kaybolmaz da gişeye 
gidip ilk trenin ne zaman kalkacağını sormuştu. 

«Nereye?» 

«Nereye olursa!» 

Gişe memuru onu şöyle bir süzdükten sonra saa- 
te bakmış ve «Venedik ekspresi, beşe altı kala,» de- 
mişti. 

Venedik. Niye Venedik olsun ki? Orada ne işim var 
benim? Ama bu garip rulet oyununda sıfıra oynayan 
ben değil miyim? Sıfıra oynadım ve renk geldi. Herhan- 
gi bir yer, sıfır demekti zaten. Bilye Venedik'te durdu. 
“Sıfır” adında bir şehir olmadığı için sanırım. 

«Güzel, Venedik'e bir bilet, lütfen.» 

«Gidiş-dönüş mü?» 

«Hayır, yalnız gidiş.» Saatine bakmıştı. Beşe on 
üç dakika var. Venedik, Herbert'in hayatta gitmemi bek- 
lemeyeceği diğer bütün yerlerden farksız aslında. Onu 
evde beklemek için Almanya'ya geri döndüğümü sana- 
cak. 

«Dört bin altı yüz» demişti memur, bileti uzatır- 
ken. 

Franziska ona bir beşbinlik vermişti. Çok pahalı, 
Venedik'e gidiş gerçekten çok pahalı. Memur paranın 
üstünü sayarken «Mevki farkını trende ödeyeceksi- 
niz» demişti. 
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Kadın irkilmiş ve bir an bileti geri vermeyi dü- 
şünmüştü. Daha yakın bir yere de gidebilirim. Mesela 
Torino'ya, hem eksprese de gerek yok. Ancak, adam 
ona bakarken bileti cebine sokmuştu. «Yedi numa- 
ralı peron.» Yabancı bir kadın. Herhangi bir yermiş. Ya 
deli ya da bir fahişe, veya ikisi birden. Herhangi bir yere 
gitmek isteyen ve Venedik ekspresine bilet alabilecek ka- 
dar bol parası olan bir turist. Maaşımın dörtte biri. Deli 
bir fahişe. Saçları nasıl da uçuşuyor. O kızıl saçları. 
Hiçbir Italyan kadını saçlarının böyle uçuşmasına izin 
vermez. Memur, kadının arkasından utanmazca ve 
hayranlığını gizlemeksizin bakakalmıştı. 

Aniden yanan ışıklar, istasyonun dışına çökmüş 
gri akşamı, henüz tam gece karanlığı olmayan koyu 
bir renge bürüdü. Hoparlörlerden Roma'dan gelen 
trenin istasyona girdiği anons edildi. Franziska, va- 
gona binince, ekspres de, kocaman bir yay tarafın- 
dan geriliyormuş gibi belli belirsiz ve karşı konula- 
maz bir biçimde harekete geçti. Yay az sonra 
gerçekten de rayların üzerinde giderek hızlanacak- 
tı, tıpkı bir kurşun gibi. Hızlı gitmek çok harika bir 
duygu. Bazı akşamlar, tiyatroya giderken, Joachim'in 
Porsche'siyle 160 yapardım. Dortmund-Düsseldorf kara- 
yolunda. 

Ekspresin hızlanmaya devam ettiği ilk anlarda 
kımıldamadan oturdu; ipek yumuşaklığıyla sessizce 
geceyi yaran çelikten okun hızıyla sarılıp sarmalan- 
mıştı. Çocukların olsaydı bu kadar hızlı kullanamazdın, 
derdi Joachim hep. Ben de, kullanırdım, diye cevap ve- 
rirdim. Üstelik çocuğum yok, olmaz da. Dikkat ediyorsu- 
nuz çünkü. Joachim'in kızgın yüzü gözlerinin önün- 
den kaybolur kaybolmaz kondüktör belirdi 
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karşısında. Bileti kontrol etti. «Differenza classe e 
supplemento Rapido.»* Adam fark biletini keser- 
ken, Franziska endişeyle söyleyeceği ücreti bekledi. 

«İki bin beş yüz liret.» 

Franziska iki onbinlikten birini çıkardı cüzdanın- 
dan. Kondüktörün bozuk parası vardı. Adam gidin- 
ce gözlerini kapadı ve arkasına yaslandı. Yirmi beş 
bin liretim ve biraz da bozukluğum vardı. Az, çok az, 
ama bana on gün yeterdi. Yedi bini gitti, on sekiz bin 
kaldı geriye, biraz da bozuk para. Bu trene binmek çıl- 
gınlıktı. Tutarlı davranmadım, birinci sınıf vagonlarıyla 
bu ekspres bir aldatmaca sadece. Yumuşacık koltukları, 
ısıtılmış kompartımanları, ışıklandırması ve hızıyla, 
yaptığı şeyi konforla kuşatabilir, zarafetle yapabilir- 
miş yanılsamasını yaratıyordu Franziska'da. Tahta 
bir kanepede üç kişinin arasına sıkışmış olmalıydım şu 
anda. Bu düşünceyle ürperdi, gözlerini açtı, birden- 
bire sigara içeceğini hatırlayıp bir sigara yaktı. [ki 
bin dört yüz lirete ucuz bir otelde iki gece kalınırdı. Ya- 
ni iki gece ve üç gün! Aman Tanrım, ne büyük aptallık! 
Daha ilk adımımı bile yanlış attım. Bu kötüye mi işaret 
acaba? 

Öyle olduğuna inandı ve Venedik'e vardığı an- 
dan itibaren sıkı sıkıya hesap tutmaya karar verdi. 
Sigara yok, paketteki sigaralarını saydı, on iki tane 
kalmıştı, kendime hâkim olabilirsem yarın akşama kadar 
yeter, sonra bitişik bölmede oturan adamın elindeki 
Corriere'in akşam baskısından birkaç başlığa göz 
gezdirdi. Ancora nessuna decisione nella vertenza Cal- 
las - Opera, Mosca alla conguista dei mercati stranieri 
tre progetti per salvare il campanile di Pisa, l’abito da 


* «Ekspres için mevki farkı.» 
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sposa della Mansfield (Resimli). Hiçbiri de ilgisini 
çekmemişti. Yanıma okuyacak hiçbir şey almadım. Yeni 
başladığım kitap bayağı güzeldi oysa. William Faulkner. 
Vahşi Palmiyeler. Çok zekice, çok vahşice, hayır, bu ye- 
terli değil: Durmadarf Yosan bir kitap. Bu koşuşturma 
içinde kadere karşı kaldırılmış bir yumruk, vurmadan 
indirileceği bilinen bir yumruk. Inecek, ama bir yumruk 
olarak kalacak, sessizce sıkılı, gövdeye bitişik, yenik ama 
uyanık. Kitabı şu anda okuyup bitiremeyecek olmam çok 
kötü. Milano'daki otel odasının bir köşesinde duruyor. 
Herbert sevmemişti bu kitabı, rahatsız olmuştu. Hoş Fa- 
ulkner'i anlayacak kadar İngilizcesi yoktur, ama zaten 
Amerikan Edebiyatı'ndan da pek hoşlanmaz. Şişirilmiş 
bulduğu bu tip eserler yerine o, “güzel” kitaplar okur. 
Görgülü ve bilgili, dudaklarından kaba hiçbir söz dökül- 
meyen insanlar. Hâlâ gizlice Rilke'yi okuyor sanırım. 
Gizlice, çünkü açıklarsa savunmasız kalacağından kor- 
kuyor. Hele Dostoyevski'den Beckett'den, neo-realistik 
filmlerden ödü kopar. Mesela "Il Grido”* yu iğrenç bul- 
muştu, Estetik uzmanı. Milano'da sinemadan çıkar çık- 
maz, bunu söyleyince, yolun ortasında bırakıvermiştim 
onu. Gelmesine hiç gerek yoktu. Gelmesen daha iyi olur 
demiştim ona; ama merak etmiş, benim izlediklerimi o 
da izlemek istemişti. 

Franziska, Corriere okuyan adamın arada bir göz 
ucuyla kendisini süzdüğünün farkına vardı. Orta 
yaşlı bir İtalyan işadamı, yakışıklı, biraz şişman ama 
yapılı. Burnu o kadar havada ki hayatının sonuna kadar 
soğuk biri olarak kalacak, Almanya'da orta yaşlı işadam- 
ları kendinden emin ve soğuktur ama böyle kendini be- 
Şenmiş değildirler, çünkü yakışıklı değildirler, kendileri- 


* Çığlık. Michelangelo Antonioni'nin bir filmi. 1957. 
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ne duydukları güvenin ardında ruh hastalığı ve iktidar- 
sızlıktan başka bir şey yoktur, bu nedenle çok çalışırlar. 
Ama buradakiler hem kendini beğenmiş, hem iktidarsız 
değiller, bizimkilerin yarısı kadar çalışıp, daha iyi iş ya- 
pıyorlar. Adamın bakışından rahatsız oldu, saçlarım 
korkunç görünüyor olmalı, öyle ya da böyle tuvalete 
gidecekti nasıl olsa, Milano İstasyonu'nda o kadar 
üşüdükten sonra. El çantasını aldı ve ayağa kalktı. 
O sırada Novara'dan bir haberi okumakta olan adam 
başını kaldırdı, tuhaf, bavulu olmayan bir kadın, çok 
tuhaf, ama bu turistlerin hepsi delidir zaten, belki Mila- 
no'da bir evi, Venedik'te de bir sevgilisi vardır, ya da 
tam tersi, kızıl saçlılar daha fingirdek olur derler, çok 
tuhaf, ufak bir çantası bile yok, ah ben polis olacaktım 
ki, en azından geceliğini koyacağı bir çanta, yoksa geceli- 
ği de mi yok, çıplak uyuyan bir karım olsun istemezdim. 
Gecelik giymiş tatlı bir Ualyan kızından daha tatlı hiçbir 
şey yoktur. Franziska, trende tuvalete gitmekten nef- 
ret ederdi. Ama ekspresin tuvaleti çok temizdi, bu 
nedenle duyduğu tiksinti geçti. Sonra aynanın kar- 
şısında saçlarını taradı ve rujunu tazeledi. Kompar- 
tımanına geri döndüğünde pencereden dışarıyı sey- 
retmeye başladı; güneybatıda ufuk çizgisi hâlâ 
aydınlıktı. Son ışın demeti ovaya yayılıyordu, yağ- 
mur durmuştu ama hava soğuk olmalıydı, çünkü 
buğulanan camı arada bir eldivenleriyle silmek zo- 
runda kalıyordu. Belki de hamileyim. Tren yavaşladı. 
Evler görünüyordu tek tük, fabrikalar, aydınlatıl- 
mış, yeni, gıcır gıcır fabrikalar; Franziska Corriere 
okuyan adamın ayağa kalkıp paltosunu giydiğini 
ve yukarıdan bavulunu indirdiğini duydu, fakat ba- 
şını çevirmedi. Demek Verona imiş. Milano ile Venedik 
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arasında ekspresin durduğu tek yer. Burada inebilir, ya- 
rın sabah Münih'te, akşam da Dortmund'da olurum. 
Cebimde on sekiz bin liretle vazgeçmekten başka çarem 
yok aslında, şimdi ne olacak halim? Herbert'le kalmak 
çok kolay olurdu. Kahrolurdum belki ama kahrolmaktan 
kolay ne var ki? Nasıl demişti Herbert? -önemsiz bir 
kaza yüzünden. Ürperdi, tren durdu, Corriere okuyan 
adamın indiğini, diğerlerinin bindiğini görmek için 
başını çevirmedi bile, camdan bakmayı sürdürdü. 
Verona'dan ayrıldıktan hemen sonra tren yavaşladı 
ve iki-üç dakikalığına durdu. Rayların az ötesinde 
bir ev görülüyordu. Bir zamanlar beyaz olan bada- 
nası artık sararmış, kirlenmiş, yer yer dökülmüştü. 
Birinci katındaki gri panjurlar sıkı sıkıya kapalıydı. 
Birinci kattaki daire boş mu acaba? Zemin katın pan- 
jurları ardına kadar açıktı ama pencereler karanlık- 
tı. Evin çevresi toprak ve çakılla kaplıydı. Bahçede- 
ki çamaşır iplerine asılmış birkaç gömlek ve havlu 
göze çarpıyordu. Ufukta artık yavaş yavaş kaybo- 
lan ışık, evin yanından geçen yolu aydınlatıyordu. 
Tren rayları ise aynı zayıf ışıkta fosforluymuş gibi 
parlıyordu. Verona'nın çıkışında ışıksız bir ev, ke- 
sinlikle içeride birileri var ama ışığı yakmıyorlar, ev 
küp şeklindeydi, teselli bulamayıştan, yıkılmışlık- 
tan ve gizli bir yaşamdan payını almış bir küp. Ka- 
ranlık bir yaşam, neredeyse düz damın üstündeki 
yuvarlak kiremitler, bacadan dökülmüş sıva parça- 
ları, sıvası dökülmüş ve tuğlaları görünen duvarlar- 
da rutubetin izleri, böyle evler her zaman ilgimi çeker, 
onların sırrını keşfetmeyi isterim, Ualya'nın tamamı 
böyle evlerle dolu; insanların akşamları ışık yakmadığı, 
sırlarını sakladıkları evler, acılı ama umutlu bir giz 
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dünyası. Çok romantiksin, derdi Herbert hep bana, bu 
evlerden birini seyretmek için arabayı durdurmasını söy- 
lediğim zamanlar, kendisi bir kere bile olsun dönüp bak- 
mazdı böyle evlere, o yalnız saray ve kiliselerle ilgilenir- 
di. Palladio, Sansovino, Bramante, ah şu sanat tarihi. 
Trenin yeniden hareket etmesi evi aldı götürdü. Ar- 
tık gece olmuştu. Franziska arkasına yaslanarak 
ikinci sigarasını yaktı. Bu kadar dayanabilmiş olmam 
bile inanılmaz doğrusu. Ağzındaki dumanı sertçe üf- 
ledi. Biliyor musun Franziska, San Maurizio, Solari'nin 
ustalık dönemine en güzel örnektir. Gidip bir gün bera- 
berce gezmeye ne dersin? Onun, konyak bardağını 
burnuna yaklaştırıp nasıl da kokladığını hatırladı 
bir an. Bir cümle ve bir hareket yetiverdi kararımı ver- 
meme, üç yıldır ilahi bir buyruğu bekler gibi beklediğim 
kararımı. Franziska yeni yeni şaşırmaya başladığını 
hissetti, başını koltuğa dayamış, elinde sigarası, 
korkunç bir hızla geceyi yalayan pencereden dısan- 
yı seyrederken. 


Fabio Crepaz, Akşam üzeri 


Fabio Crepaz, bezgin bir şekilde "Orfeo"nun par- 
tisyonunu karıştırıyor, kenara koyduğu kemanının 
yayıyla sayfalar üzerinde tempo tutuyordu. Orphe- 
us'un arya bölümü oturmuştu ve iki keman tarafın- 
dan çalınacaktı. Bu iki kemancıdan biri Fabio idi. 
Teknik açıdan her şey yolundaydı ama Massari'nin 
Pazartesi günü, genel provadan önceki son çalışma- 
da yüzünü buruşturarak şöyle sızlanacağını biliyor- 
du Fabio: 


«Biraz daha canlı çalamaz mısınız, Bay Crepaz? 
Kaç defa söylemeliyim bunu? Sanki... Sanki...» Na- 
sıl ifade . edeceğini düsünecekti bir an. 
«Hayatınızdan bıkmış gibi çalıyorsunuz!» 

«Ama sayın şefim, sesimi yükseltirsem vokali 
örteceğimden korkuyorum.» 

«Sesinizi yükseltmenize gerek yok. Canlı, hare- 
ketli ve sıcak çalın, yeter!» Massari, müzik tarihine 
göndermeler yapma fırsatını da kaçırmayacaktı ta- 
bii. 

«Beyler!», diyecekti bir profesör edasıyla, 
«Concitato denen bu tarzın, Monteverdi'nin esas 
buluşu olduğunu unutmayalım. Ondan önce sadece 
umudu yansıtan, rahat artikülasyonlar vardı, yani 
molle ve moderato. Ama öfkeyi hissettiren savaşçı 
duyguyu, ilk olarak o kazandırmıştır müziğe.» 

«Öyleyse ne yapıyoruz şimdi?» diye sözünü ke- 
secekti vokalist. «Devam ediyor muyuz?» Bunun 
üzerine Massari susup, partisyona bakacaktı. 

«Siz haklısınız Crepaz, geri planda kalın!» diyen 
vokalistin, o bağıran aptalın, diktatörce hareketini 
beğenmediği için, sırf inat olsun diye, şefin istediği 
gibi biraz agitato çalacaktı Fabio. Massari de duy- 
duğu şükranı bakışlarıyla belli edecekti. 

Fabio, elindeki keman yayıyla partisyonun say- 
falarını çevirirken, gerçekten, şefin de dediği gibi, 
hayatından bıkıp bıkmadığını düşündü. İçinde bu- 
lunduğu duygular, yaşamaktan bezmişlik olarak ni- 
telendirilebilir miydi? Neredeyse elli yaşında oldu- 
gu için mi, evlenmediğinden mi, devrimci 
hareketler sırasında kaybedenlerden olduğu için 
mi, İspanya Savaşı'ndan, partizanların çarpışmala- 
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rından kaçıp Venedik'e dönmesi yüzünden mi, yok- 
sa mesleğini kaybetmiş olmasından ötürü mü bez- 
mişti hayatından? Fenice Operası'nın orkestrasında 
bir kemancı, Matteotti'nin tugayında eski bir tabur 
kumandanı, Dona di Piave bölgesinden çetecilerin 
lideri ve artık suya sabuna dokunmayan, ustaca ke- 
man çalan, az arkadaşı olan biri. Arkadaşları ile ev- 
de değil, gösterilerden sonra, Ugo'nun Barı'nda bu- 
luşurdu. Fazla sesi çıkmayan bir duldan kiraladığı 
iki odalı dairede yaşardı Fabio. Kadının yedi yaşın- 
daki kızı kimi zaman seyrederdi onu keman çalar- 
ken. Bazen de annesi gelirdi Fabio'nun, taa Mest- 
re'den, yaşlı ve ufak tefek annesi, babasının tutmuş 
olduğu balıklardan birkaç tanesini getirirdi ona. Bir 
saatten fazla kalmazdı hiç. Mestre'de bir fabrikada 
çalışan Rosa'dan, yani Fabio'nun kız kardeşinden 
dem vururdu. Bir türlü evlenip de çoluk çocuğa ka- 
rışmadığı için azarlanma sırası Fabio'ya da gelirdi 
tabii. Fabio ona bazen para verirdi, çünkü yaşlı Pie- 
ro'nun, yani babasının, balık tutamadığı zamanlar, 
hayatın onlar için ne kadar zorlaştığını bilirdi. İşte 
böyle bir hayattan bezmiş olabilir miydi Fabio? 
Concitato'ya fazla değer vermediği için mi bıkmış 
görünüyordu yaşamaktan? Peki neye değer verirdi? 
Sakin kafayla düşünmeye mesela. Zaten katıldığı 
bütün devrimci hareketlerin boşuna yapılmış oldu- 
gunu gösteren de buydu ona. Anlamsızca değil, 
ama boşuna. Koşulların devrimlerle değiştirilmesini 
isteyenlerden hiçbiri, ereklerini ifade edemiyorlardı 
artık. Modaları geçmişti çünkü. Abartılı idealistler. 
Yüzyılın yeni modası her şeyle alay etmekti. Para 
kazanmak ve alay etmek. Böyle bir zamanda insan 
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susar ve beklerdi. Massari'nin savaşçı ve öfkeli 
duygularını hissetmek isteyen yoktu. Concitato kö- 
tü bir tarzdı. Kaldı ki, Massari'nin Monteverdi yo- 
rumu da yanlış, diye düşündü Fabio. Monteverdi 
şu Concitato adlı buluşunu çok önemsemiş olabilir 
ama onun gerçek etkisinin nereden kaynaklandığını 
anlayabilecek kaç tane sanatçı var? Hiçbiri, sanat 
eserini dinleyen, okuyan veya seyreden insanı, asıl 
neyin büyülediğini bilmiyor. "Orfeo" mesela öfkeli 
veya savaşçı ruhlu değil; karanlık, sessiz ve melan- 
kolik bir opera kesinlikle. Fabio sayfaları çevirir- 
ken, ikinci perdede bir habercinin Orpheus'a haber 
getirdiği bölümde durdu. Metni okudu: «Sana geli- 
yorum Orpheus, korkunç kaderin habercisi olarak: 
Güzel Eurydike öldü.» Fabio burada kemanını eline 
aldı ve haber okunduğu sırada geri plandan duyul- 
ması gereken Do Majör Tremolo'yu çaldı. Monte- 
verdi buna ne derdi acaba? İhtirasın ve coşkunlu- 
gun parlayamadan sönmesi, taşamadan 
durulmasıydı kemanın aniden susuşu, hemen ar- 
dından org ile lirin altılı bir akorla Do Diyez tonu- 
na geçmeleri. Bu, büyülü bir keder havası yaratı- 
yordu. Büyük bir facia karşısında beklenen 
tepkinin ta kendisiydi. Sanatın ölümsüz yönü de 
buydu aynı zamanda: 1606 yılında adamın biri, bir 
facia karşısında doğru tepki gösterdiği icio, eseri 
bugün dahi dinleyici bulabiliyordu. Monteverdi, 
Venedik'teki veba salgınını yaşamış, eserlerini de 
veba salgınlarının hüküm sürdüğü, Eurydike'lerin 
öldüğü, devrimlerin boşa gittiği ve atom bombaları- 
nın atılacağı zamanlar için yazmıştı. 


Franziska, öğle üzeri 


«Seninle hiçbir yeri gezmeye niyetim yok!» diye 
cevap verdi Franziska. Herbert bir yudum bile al- 
madan konyak bardağını tekrar masanın üzerine 
koydu. 

«Neyin var?» 

Biffi'de oturuyorlar, dev pencerelerden, pasajı 
dolduran yüzlerce insanı seyrediyorlardı. Hava dı- 
şarıda oturulamayacak kadar soğuktu. Montecati- 
ni'dekilerle bu sabah yaptıkları iş görüşmeleri ve 
öğle yemeğinden sonra, Franziska dinlenmek için 
yatağa uzanmış, Herbert ise dolaşmaya çıkmıştı, ha- 
yır, o dolaşmaya çıkmaz. O geç stilleri inceler, geç stille- 
ri, erken stilleri, orta stilleri ve kendi stilini, kendi ken- 
dini inceler. Bir keresinde Profesör Moeller ile sanat 
tarihi üzerine sohbet etmiştik, Moeller nesnel biriydi, bir 
an için sanat tarihinin ne işe yaradığını kavradığımı 
sanmıştım. Moeller'in belirttiğine göre yardımcı bir bi- 
lim dalı idi. Ama Herbert için çok özel bir olaydı sanat 
tarihi. Elbiseleri ve konuşma tarzı gibi gururunu okşa- 
yan bir olay. Sabah Montecatini ile yüzde hesapları, öğle 
üzeri Solari ve geç stili, her şey sanat ve estetik bir 
oyundu sanki. Bu yolla çok şey elde edilebilirdi ama Jo- 
achim'in elde etmiş olduğu kadar değil. Bu nedenle Her- 
bert yalnızca bir mümessildi. Estetik uzmanları mümes- 
sil olurlar, iş yolculuklarına çıkarlardı. Fakat Joachim 
şefti, girişimciydi. Çevresini estetik duygusuyla değil 
gücüyle etkilerdi. 
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«Bir derdin olduğu kesin.» 

«Joachim'i düşünüyordum» diye cevapladı 
Franziska. 

«Öyle mi?» dedi Herbert. «Affedersin, rahatını 
bozmayayım o zaman.» 

«Rahatsız etmiyorsun. -Ben Joachim'i düşünür- 
ken». 

Herbert'in bakışları öfkeliydi. 

«Bir kez daha ölümcül kadını oynamak istiyor- 
san eğer, -lütfen!» 

Çok sevdiği laflarından biridir “lütfen”. Bu kelimeyi 
her söyleyişinde tadına bir daha vardığı, ses tonundan 
belli olur. Ben gerçekten ölümcül bir kadın mıyım? Ba- 
kışları pasajm fantastik dekorasyonuna, oradan da 
birkaç masa ötede kahvesini yudumlayarak Corriere 
okuyan adama takıldı. Ölümcül bir kadının hayat hi- 
kâyesi: Ingilizce, Fransızca ve Ualyanca'dan lisanslı bir 
tercüman sekreter, birkaç arkadaş, birkaç yurtdışı gezisi, 
Joachim'in yanında bulunan bir iş... 26 yaşında onun 
sevgilisi oldum. Üç sene içinde bana hâlâ evlenme teklif 
etmemiş olduğundan hayatımı Joachim'in arkadaşı ve ih- 
racat mümessili Herbert ile birleştirdim. Benim açımdan 
bir inat gösterisi, Herbert açısından estetik ve kârlı bir 
kontrat. Şimdi biliyorum ki kendi doğamıza aykırı. Artık 
31 yaşındayım ve böyle devam edemeyeceğimizin farkın- 
dayım. Aklından bunlar geçerken bakışlarını ileride- 
ki adamdan ayırmış ve önündeki çay fincanına dik- 
mişti. 

«Muhteşem bir yeri ziyaret etmemek için man- 
tıklı bir sebep göstermeni bekliyorum,» dediğini 
duydu Herbert'in. «San Maurizio, senin şu anki ruh 
halin için çok uygun bir yer olurdu bence.» 
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«Estetik bir güzelliğe sahip, değil mi,» diye sor- 
du Franziska. 

«Evet,» derken sesindeki alaylı ifadeyi duymaz- 
dan geldi. «Solari'nin estetik anlayışının bir zaferi.» 

«Senin ince zevkine göre yani?» 

«Saçmalama Franziska.» 

«Bay Solari'ni görmeye gidebilirsin. Ben gelmi- 
yorum. Burada kalıp pasajı seyredeceğim. Senin sa- 
nat tarihinden daha ilginç.» 

«Bu iğrenç pasajı mı?» 

«Steinberg'in gravürlerine bayılmıştın, hatırlamı- 
yor musun?» 

«Pasajdaki gravürler güzel. İğrenç olan pasajın 
kendisi.» 

Franziska, ona anlamsız gözlerle baktı. Königsal- 
le'deki Meyers'den aldığı kahverengi takım elbise 
vardı üzerinde. Eflatun rengi yün kravatı ise Bond 
Caddesi'ndeki Beale & Inman'dandı. Bacak bacak 
üstüne atmıştı. Koyu bronz tenliydi ve gözlükleri- 
nin ardındaki gözleri açık maviydi. Zayıf, leptozom 
vücudu çok ince bir yağ tabakasıyla kaplıydı. Gere- 
ginden fazla yumuşak olan elinde bir sigara tutu- 
yordu. Evde kütüphanenin önünde durduğu zaman çok 
yakışıklı gelir bana, o anda bilgili, kültürlü bir profesöre 
benzer. Ama bu kadar yakışıklı olmasına rağmen hiçbir 
kadın koşmaz onun arkasından. Altıncı hissimiz yüzün- 
den midir nedir? 

«Sen itici bir estetik hastasısın!» 

«İyice zevksizleşmeye başladın!» Konyak barda- 
gını eline aldı ve bir dikişte bitirdi. Gözlükleri ar- 
dından boşluğa bakıyordu. : 

«Hayır, benim zevkim yerinde,» dedi Franziska, 
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«en azından seni itici bulacak kadar.» 

Garson geldi ve Herbert'e başka bir şey isteyip 
istemediğini sordu. Herbert de yüzünü buruştura- 
rak hayır anlamında başını salladı. 

«Pasajdaki bir Cafe'de önünde boş bir bardakla 
oturamayacağını kaç defa söyleyeceğim?» diye çı- 
kıştı Franziska. «İste birşeyler!» 

«Bir konyak daha!» dedi Herbert. 

Franziska bir sigara yaktı ve dışardan geçmekte 
olan iki Carabinieri'yi* izlemeye başladı. Adamların 
kafalarındaki üç köşeli kepler kalabalıktan ayırt 
edilmelerini sağlıyordu. Ciddi görünüşlüydüler. Ca- 
rabinieriler her zaman ciddi görünüşlüdürler zaten. Bel- 
ki de poz kesiyorlar, ama hoşuma gidiyor. 

«Benden tiksinmeni, aniden arkadaşını düşün- 
meye başlamana borçluyum sanırım,» dedi Herbert. 

«Tuhaf tuhaf konuşma yine, lütfen!» diye çıkıştı 
Franziska. 

«İzin ver de şu anki konuşma tarzına ayak uy- 
durmakta güçlük çekebileyim biraz, ne dersin?» 

«Oo, gücendin galiba» dedi Franziska. 
«Güceneceğini tahmin bile edemezdim. Bunun dı- 
şında hiçbir şey de seni incitemez sanırım.» 

Soğuk bir edayla, Corriere okuyan adamın bakı- 
şına karşılık verdi. Tartıştığımızı fark etti mi acaba? 

«Bu sözlerinle, sana ufak tefek yaramazlıkların 
için serbesti tanıyacak kadar anlayış göstermemi is- 
tiyorsan...» Herbert cümlesini tamamlamadı. 

« Yaramazlıklarım için serbesti, ha?» dedi Fran- 
ziska. Sonra kısık ama sinirli bir sesle sordu: «Senin 
“patronunla, canı ne zaman çektiyse beraber oldum. 


* İtalya'da bir tür jandarma. 


Buna mı 'yaramazlık' diyorsun? Bence 'yaramazlık' 
kelimesi, seninle beraber olduğum dakikaları tanım- 
layabilir sadece. Seninle yattım, çünkü Joachim'den 
nefret ediyorum. Ona olan nefretimin doruğa ulaştı- 
gı anlarda hep seninle yataktaydım.» 

Garson küçük tabağıyla birlikte getirdiği konyak 
bardağını Herbert'in önüne koydu ve adisyonu ta- 
bağın altına doğru itti. Franziska o sırada küçük bir 
kızın tezgâhın arkasında köşeli cam kavanozlara al- 
tın ve gümüş yaldızlı şekerlemeleri dolduruşunu iz- 
liyordu. Mobilyaların kahverengi ahşap rengi ile 
kromajı ve kesif bir sigara dumanı tarafından kırı- 
lan neon ışığında pınl pırıl parlıyordu şekerlemeler. 
Biffi şu anda tıklım tıklım doluydu. On-on beş kilo 
şekerleme olmalı orada, kim alır bu kadar şekerlemeyi. 
Gazete okuyan adam bu tarafa bakmıyor Tanrı'ya şü- 
kür. Şimdi olacaklara tanık istemiyorum çünkü. 

«Biliyorum,» dedi Herbert, «bunu bana defalarca 
söyledin zaten. Anlayamadığım bir şey varsa, o.da 
bu sahneyi niye özellikle şimdi tekrarladığın. Ben 
yalnızca bir kiliseyi beraberce gezip gezemeyeceği- 
mizi sormuştum.» 

Aman Tanrım, evet, tamamen haklı, durup dururken 
hadise çıkardım, istediğim son şeydi bu. Esas istediğim 
bu işi sessiz ve sakince bitirmekti. Ama bunun yerine 
alevleniverdim. Biz kadınlardan korkulur, hemen sinir- 
lenmek bizim doğamızdan. Bu tersliğe rağmen bitirmeli- 
yim şu işi artık. Bitirmeliyim. Bitirmeliyim! 

«Çünkü her şeyi bitiriyorum,» dedi. «Sen yoksun 
bundan sonra. İlişkimiz sona erdi.» 

«Bu boşanmak istediğin anlamına mı geliyor» 
diye sordu Herbert. 


«Boşanmak,» dedi Franziska. Kelimeyi ağzında 
yayarak söylemişti. «Bu konuyu henüz düşünme- 
dim. Evet, tabii boşanacağız. Ama önce gitmem ge- 
rek. Senden uzaklara.» 

«Ne zaman?» 

«Şimdi. Hemen şimdi.» 

«Ya? Peki nereye?» 

«Bilmiyorum. Herhangi bir yere.» 

«Herhangi bir yeri Joachim'in yanı olarak alıyo- 
rum.» 

«Hayır» dedi Franziska. «Kesinlikle Joachim'in 
yanına değil.» 

«Franziska,» dedi Herbert, «sen isterik değilsin- 
dir. Arada bir sinirlendiğin olur ama isterik değil- 
sindir. Bırak artık bu saçmalığı!» 

«Yanında ne kadar para var?» 

«Benim mi? Niçin?» 

«Ne kadar paran var?» 

«Yirini bin, sanırım. Franziska...» 

Franziska sözünü keserek «Ver onu bana!» dedi. 
«Senin nasılsa otelde seyahat çeklerin vardır.» 

«Saçma bir şey yapmana izin verecek değilim. 
Yetişkin iki insan gibi davranalım.» 

«Parayı ver!» 

Herbert gözlükleri üzerinden boşluğa baktı bir 
an, sonra cüzdanını çıkarttı, içinden iki tane onbin- 
lik çekerek Franziska'ya uzattı. «Her zamanki gibi 
kapris yapıyorsun gene. Bu kadar tiyatroya ne ge- 
rek var, paraya ihtiyacın olduğunu bana doğrudan 
söylesene.» 

Yirmi bin, artı çantamdaki beş bin. Elimi sıkı tutar- 
sam bana iki hafta yeter. 


«Teşekkürler» dedi Franziska. 

«Dünyanın parası!» dedi Herbert. «Nerede gör- 
dün bakalım bu pahalı elbiseyi? Via Monte Napole- 
one'de mi?» 

«Herbert. Şimdi gidiyorum. Beni durdurmaya ya 
da nereye gittiğimi öğrenmek için arkamdan gelme- 
ye kalkışma sakın.» 

«Ooo, yeni bir macera, öyle mi?» 

«Evet, yeni bir macera.» 

«Dortmund'a ne zaman gelirsin tekrar?» 

Franziska onu süzdü ve başını hayır anlamında 
salladı. 

«Bir İtalyan mu bu? Şu ana kadar İtalyan erkekle- 
rinden hoşlandığını bilmiyordum.» 

«Yorum yok,» dedi Franziska soğuk bir tavırla. 
Sonra tamamladı; «Peki haydi söyleyeyim. Olay iki 
erkekle ilgili: Sen ve Joachim.» Eldivenlerine uzan- 
dı: «Sana bir şey daha sormak istiyorum, Herbert.» 

Herbert cevap vermedi. Belli ki gidecek olmamı hâ- 
lâ kabullenemiyor. Yine de bunu sormalıyım: «Geçen 
gece niçin dikkatli olmadın?» 

Tanrım, şu an bile, az buçuk doğru ve mantıklı bir 
yanıt verse, gitmem, onun yanında kalırım. Onun ya- 
nında kalır ve tekrar denerim. Bu onun son şansı. Belki 
önceki gece dikkatsizce davrandığı o anda bana karşı bir 
şeyler hissettiği sonucunu çıkarabileceğim iki-üç kelime 
söyler de, ben de böylece «demek duyguları yüzünden- 
miş» diyebilirim. 

«Önemsiz bir kaza,» dediğini duydu düşündük- 
lerinin yerine. «Her zaman gelebilir insanın başı- 
na.» 

Güzel. Söylenebilecek en iğrenç kelimeleri seçti. Belki 
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de alaycılığı söyletti ona bunları. Kendi kendine itiraf 
etme korkusu. Sormaya devam etmeliyim. 

«Peki ya şimdi hamile kalırsam?» 

«Hamile falan kalmazsın. Yıkandın ya!» 

«Evet, ama iş olup bittikten sonra yıkanmanın 
hiçbir garantisi yoktur.» 

«En kötü ihtimalle Doktor Pape'ye gideriz. O 
halleder.» 

«Peki, ya ben bir çocuğum olsun istiyorsam?» 

«Benim istemediğimi unutuyorsun. Başka bir er- 
kekle ilişkide olduğun sürece senden çocuk istemi- 
yorum.» 

Haklı. Üç haftadır yolda olduğumuzu ve yola çıktık- 
tan hemen sonra adet gördüğümü, yani Joachim'in böy- 
lece oyun dışı kaldığını da söyleyebilirdim, ama Herbert 
yine de haklı. Dikkat etmemişti, işte o kadar. Önemsiz 
bir kazadan başka bir şey değil. Franziska ayağa kalk- 
tı. 

«Beni burada böylece bırakıp gidemezsin,» dedi 
Herbert. Yüzü solmuş gibi, bronz teninin altında 
grileşmiş gibiydi sanki. O da doğrulmuştu. «Sana 
ihtiyacım var. Yarın Montecatini'dekilerle görüşece- 
giz tekrar.» 

«Berlitz Koleji'ni ara!» dedi Franziska. «Yarın er- 
kenden bir tercüman gönderirler oteline.» 

Herbert ayakta kalakaldı ve öne doğru eğildi 
belli belirsiz, kadının aniden gidişini Café Biffi'den 
gizlermişçesine. Franziska, birkaç kişinin arkasın- 
dan bakmakta olduğunu hissetti, mesela garson, 
una rossa genuina, meraviglioso!*, sonra müşterilere 
döndü. Franziska, Biffi'nin açılır-kapanır kapısın- 


* Gerçek bir kızıl saçlı, muhteşem! 


31 


dan dışarıya çıkar çıkmaz sağa doğru yöneldi ve 
Galleria'yı dolduran kalabalığa karıştı. Scala'nın 
önündeki meydanda da Merkez İstasyona giden bir 
tramvay buldu hemen. 


Fabio Crepaz, Akşam üzeri 


Dul ev sahibinin küçük kızı içeriye girdiğinde, 
Fabio hâlâ çalışıyordu. Küçük kız, kolları arkasında, 
duvara yaslandı ve dinlemeye başladı. Ciddi bakış- 
larına Fabio da ciddi gözlerle cevap verdi, gülme- 
den. Karşılaşmaları hep böyle ciddi olurdu zaten, 
ikisi de yetişkinmiş veya ikisi de çocukmuş gibi. 
Yetişkin biri olarak davranmak zorunda kalacağı 
bir çocuk, hele keman etüdleri sırasında, herhalde 
çekilmez olurdu Fabio için. Kaldı ki, çocuk, en azın- 
dan ilk elde, kemanı için gelmiyordu odaya. Gerçi 
dinlemekten zevk alıyordu, özellikle de Fabio duru 
ve kolay anlaşılır melodiler çaldığında. Ama onu 
her defasında odaya çeken asıl şey bir resimdi. Gi- 
orgione'nin "Fırtına" adlı eseri. Çerçevesiz bir şekil- 
de masanın üstünde duruyordu, duvara dayalı. Fa- 
bio bu reprodüksiyonu akademinin yanındaki bir 
dükkândan almıştı, ama ara sıra orijinalini görmek 
için galeriye de giderdi. Küçük Serafina'nın bugün 
de aynı hareketlere duvarın dibinden sessizce masa- 
ya yaklaşmasını ve resmi incelemesini seyretti. Kı- 
zın bronz tenli üçgen yüzü üzerine düşen kumral 
saçları, bir ormanı andırıyordu. Fabio, en çok Gior- 
gione'nin resmindeki annenin bebeğini emzirme 
sahnesinden etkilendiğini sanıyordu küçük kızın. 
Serafina'nın annesi, kızının ona gelip de niçin göğ- 
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sünden süt içemediğini soruşunu anlatmıştı Fabi- 
o'ya bir keresinde. Fabio elindeki yayı bırakır bırak- 
maz da sordu kız: «Buradaki adam, kadının kocası 
mı?» Fabio resme baktı ve «Herhalde» diye yanıt 
verdi. 

«Öyleyse niye karısının yanında durmuyor?» 

«Aralarında nehir var,» dedi Fabio. 

«O, nehir falan değil ki, basbayağı bir dere,» di- 
ye karşı çıktı Serafina, «adam rahatlıkla karşıya ge- 
çebilir, karısının ve çocuğunun yanına.» 

«İşine gitmekte olan bir adam olduğunu görmü- 
yor musun onun,» diye sordu Fabio. «Büyük olası- 
lıkla bir balıkçı o. Baksana elindekine!» 

«Tam fırtına çıkmak üzereyken gitmemeli ama,» 
dedi küçük kız, geri plandaki kara bulutları ve ca- 
kan şimşeği göstererek. 

Fabio Crepaz, neden bir babası olmadığını bir 
türlü anlamak istemeyen bu çocuğun kumral saçla- 
rına bakıyordu üzgün üzgün. Babasının adını oku- 
mayı yeni öğrenmiş ve evden dışarı çıkar çıkmaz 
da kapının önündeki levhada aynı adı yine okuyu- 
vermişti. Savaş sırafıdda SS tarafından götürülüp 
katledilmiş Venedikli Yahudiler'i anmak amacıyla 
hazırlanan bu levha, sinagogun tam karşısına, yani 
Serafinalar'ın evinin önüne yerleştirilmişti. Fabio, 
arkadaşı Tullio Toledano'nun isminin de levhada 
yer almasını sağlamıştı, hem de Tullio'nun savaştan 
geri dönmüş olmasına rağmen. Beş yıl boyunca, 
Maidanek'te yakalandığı veremin pençesinde kıv- 
randıktan sonra can vermişti. Fabio için resim çok 
daha farklı şeyler ifade ediyordu. Ona kalırsa ka- 
rıyla koca arasındaki ebedi aynlısın anlatımıydı. 
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Kıyıların birinde çıplak ve tüm kalbiyle kendisini 
büyülenmiş gibi bu verimlilik töresine adamış ka- 
dın oturuyordu, aydınlıkta, duru bir biyolojik for- 
mül benzeri. Öteki kıyıda ise adam ayaktaydı, ka- 
ranlıkta, ama güzel, boşvermişlik içinde, o anın 
tadını çıkaran ve âşık birisi. Bir çocuk üretmiş olan 
erkekliği, 1500 yılının tipik kıyafeti altında yine ger- 
gindi. Genç ve coşkulu, ruhani ve gizemli bir tavır- 
la son kez arkasına dönmüştü ama su -«adam ra- 
hatlıkla karşıya gecebillm- aşılamayacak kadar 
karanlık ve derin görünüyordu onunla ailesi arasın- 
da. Geri planda, yüzyıllara mal olmuş bulutlu gök- 
yüzünü sarsan dev bir şimşek, bir şehri, bir nehri 
ve ağaçları aydınlatıyordu. Bu manzara Fabio'ya 
Veneto'yu yani Mestre ve Dona di Piave'nin kıyı- 
dan içeride kalan yerlerini hatırlatırdı; ona hiç de 
yabancı gelmeyen yerleri. l 

«Kocası olmayan birçok kadın var,» dedi Serafi- 
na'ya. Bir çocuğum olsaydı eğer, diye düşündü, ona 
her şeyi açıkça anlatırdım. Açıklamam gereken şey- 
ler varsa, onu yalanla dolanla kandırmazdım. 

«Biliyor musun,» diye sordu ardından, «insanlar 
farklı zamanlarda ölürler, bir arada kalmaları ola- 
naksızdır.» 

Serafina'nın onu dinlemediği belliydi. Tırnagıyla 
resimdeki bebeğin kafasını tırtıklıyordu. Kahveren- 
gi saçları yüzünü neredeyse örtmüştü, öyle ki, Fabi- 
o onun yalnızca saçlarını ve mavi elbisesini göreli 
liyordu. 

«Böyle küçük bir erkek kardeşim olsun ister- 
dim,» dedi kız. 

«Onunla ne yapardın?» 
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«Campo'da oynardım onunla.» 

«Kanala düşmesin diye de dikkat etmen gerekir- 
di,» dedi Fabio. Sonra da sinagogun çatısının üze- 
rinden Campo di Ghetto Nuovo'nun çok katlı evle- 
rine kaydırdı bakışlarını. Bu manzara yüzünden 
tutmuştu ya içinde bulunduğu daireyi. Tullio öl- 
dükten sonra bir süre daha hoşuna gitmeye devam 
etmişti Fabio'nun, Campo'daki asimetrik, badanası 
dökülmüş binaları seyretmek. Getto, soluk, sessiz, 
neredeyse ölü bir mahallesiydi Venedik'in. İçinden 
Azrail geçmişti, karanlık, dar sokaklarından; Long- 
hena'nın İspanyol sinagogunun etrafını dolaşmış ve 
Venedik'e ait olmayan yüksek binaların bulunduğu 
Campo'da ayak basmadık yer bırakmamıştı Azrail. 
Bu binalar ormanı, şimdi oldukça sessiz ve boş gö- 
rünüyordu. Fabio Crepaz, Venedik'in sağ kalmayı 
başarmış Yahudileri arasında, içinde kocasını yitir- 
miş kadınların, karısını kaybetmiş erkeklerin ve tek 
tük, Giorgione'nin babasız bir varoluşun yarasını 
deşmek için üzerlerine süt dolu memelere ve ve- 
rimliliğe olan özlemin ağını atabildiği çocukların 
oturduğu bu sessiz evlerden birinde yaşamayı sevi- 
yordu. Yüzyılın en korkunç yenilgisine sahne olan 
burası, başansız devrimin önderlerinden biri için 
pek uygun bir yerdi. Fırtına, Giorgione'nin eserinde 
de bastırılmış ve trajik bir şekilde resmedildiği ha- 
liyle, onu, kitle katllamlarından kaçabilmiş az sayı- 
da insanın barındığı bu sahilde karaya oturtmuştu. 

Fabio kemanını bıraktı ve annesi gelip de kızını 
akşam yemeği için götürene kadar sürecek olan zar 
oyununa başladılar Serafina'yla. 


Franziska, Akşam ve gece 


Kondüktor vagona girdi ve «Mestre! Mestre!» di- 
ye seslendi. Demek Venedik'e gelmeden önce bir kez da- 
ha duruyoruz, Mestre, Venedik'in anakara üzerindeki 
endüstri banliyösü; Franziska, istasyonun işçilerle do- 
lu olduğunu gördü, gündüzün Venedik'te çalışıp şim- 
di de evlerine giden insanlar, Mestre'de iniyorlar, çünkü 
Padua, Treviso ya da daha küçük köylere giden trenleri 
bekleyecekler. Burada insem mi acaba? Uerideki o adada 
ne yaparım ben, imkânsızlıklar adası, Anakara'dan ayrıl- 
mamalıyım, şansım burada daha fazla sanırım. Bir ada, 
çıkışı olmayan bir hücre. Mestre'de ucuz bir-iki otel var- 
dır kesinlikle. Tren tekrar hareket etti, Mestre istas- 
yonu önündeki rayları yalayarak ilerlemeye başladı. 
Bir Montecatini işletmesi olan petrol rafinerisinin 
tanklar, projektörlerden gelen ışık seli altında par- 
lıyordu. Herbert ve Montecatini'dekilerle iş görüşmele- 
ri, yeşil, san, beyaz karışımı bir duman, kulelerin, 
pompaların ve boru hattının çevresinde zehirli bu- 
lutlar, gece tarafından örtülmüş. Ekspres, dolgu 
toprak üzerinde Venedik'e doğru ilerlerken, bir ara 
durdu ve Franziska'ya önünde duran şehri inceleme 
fırsatı verdi. Siyah bir şerit halinde uzanan şehirde, 
Ocak ayı olması nedeniyle hiçbir kule aydınlatılma- 
mıştı. Yalnızca limanda projektörler görünüyordu. 
Şehrin silueti hayal meyal seçilebilirdi. Sokaktan 
arabalar geçiyordu. Buraya daha önce gelmiştim, geçen 
ilkbahar Herbert ile, birkaç kere Venedik'e gelmişti, 
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önce Touropa ile, 1952'de sanırım, sonra bir kez yalnız 
başıma, Grado'dan dönüşümde, Herbert ile evlenmem- 
den hemen önce, yani 53'ün sonbaharında, iki kere de 
Herbert ile, lüks içinde. O sırada Herbert'e tahsis edilen 
ödenek sayesinde Bauer-Grünwald’de kalmıştık. Vene- 
dik'i iyi bilirdi. Geçen baharda iğrençti. San Marco 
meydanında turistler, turistler, iğne atsan yere düşmez- 
di, meydanın zemini bile görünmüyordu. Iş görüşmeleri 
biter bitmez ayrılmıştık. Herbert kızmıştı, çünkü incele- 
mek istediği birkaç sanat eserini inceleyecek vakit bula- 
mamıştı, ama ben gitmek istemiştim. Tercümanlığını 
yapmadığım saatlerde Bauer-Grünwald’de yatağıma 
uzanır ve polisiye romanlar okurdum, turist olmak iste- 
mediğimden, rehberliği Touropa ya da Herbert tarafın- 
dan yapılan bir turist. Bunlar Herbert'in sinirlerine do- 
kununca oradan ayrılmıştık. Venedik'i seviyor muyum 
acaba gerçekten? Elinde olmadan omuzlarını silkti, 
pencereden, gündüzün bir lagün halini alan karan- 
lık boşluğa bakarken. Hayır, sevmiyorum. Venedik'te 
ağaç yok, yeşillik hiç yok. Binalar var yalnız, sanat de- 
geri taşıyan veya sıradan binalar. Sıradan olanları daha 
çok hoşuma gidiyor. Oranın suyunu seviyorum, kanalla- 
rını, pislik dolu, leş gibi kokanlarını bile. Bir de açık de- 
nizini, lagünü. Venedik'in lagünle birleştiği yere bayılı- 
yorum. 

Vagondan en son o çıktı. Yavaş adımlarla istas- 
yonun bekleme salonundan, sonra da salonun yük- 
sek kapılarından geçti. Kendisine otel arayıp ara- 
madığını soran çocukların kasketlerindeki yazıları 
okudu: Royal Danieli, Gritti, Europa e Monaco, Bauer- 
Grünwald, onlara cevap vermeden yanlarından geç- 
ti, salona açılan istasyon restoranına girdi. Ismarla- 
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dığı espressoyu beklerken ac olduğunu hissetti ve 
bir tane de salamlı sandviç istedi. Barın önünde 
ayakta durup salona şöyle bir baktı. Hatıra eşyalar 
satan dükkânın vitrini bir kaleydoskoptan izlenir- 
mişçesine rengârenk, ışıl ışıldı. Parayı ödedikten 
sonra danışma bürosuna giderek otellerin bir listesi- 
ni rica etti. İkinci ve üçüncü sınıf otellerin adlarını 
inceledi, bir de şehir planı istedi, Venedik'te bir ad- 
resi plana bakarak bulmanın imkânsızlığını bilmesi- 
ne rağmen. Kalkış saatlerini bildiren levhaya bir 
göz atınca, hâlâ Milano'ya gidecek trenlerin olduğu- 
nu gördü. Bütün gece sürüyordu Venedik ile Mila- 
no arası demiryolu trafiği. Saat neredeyse dokuz ol- 
muştu. İstasyondan ayrılısını bir parça olsun 
geciktirebilmek için hatıra eşyaların bulunduğu vit- 
rini incelemeye koyuldu. Vitrin, farklı ebat ve fiyat- 
ta gondollarla, gondolcuları tasvir eden oyuncak 
bebeklerle, inanılmayacak kadar zevksiz Murano işi 
bardaklarla, renkli baskılı eşyalarla, korkunç dere- 
cede sevimli bir çirkinliğe sahip bez bebeklerle, 
Düklük Sarayı'nı gösteren ipek mendillerle ve kuş- 
lar yemleyen insanların fotoğraflarıyla doluydu. 
Venedik'e gelmek aptalcaydı, her yer bu tatsız gezme- 
görmeci merkezinden iyidir. Burada turistlerden ve tem- 
belce uyuklayanlardan başka kimse yoktur. Sonunda is- 
tasyondan ayrılabildi. Dışarda merdivenlerden ile- 
risi o kadar karanlıktı ki, gözleri alışabilsin diye bir 
süre beklemesi gerekti. Hava hafifçe nemli ve sisliy- 
di. Islak soğuk, insanın tenine yapışıyordu. Kanalda 
yolcu taşıyan teknelerin kalktığı yere gitti. San Mar- 
co'ya bir bilet 80 liret tutuyordu, 100 liretlik son bo- 
zukluğunu da kullandı böylece. Artık 60 liret bozuk- 
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luğum ve 18000 liret kâğıt param var. İskelenin ahşap 
bekleme odasında hafifçe ürperdi soğuktan. Odada 
onun dışında dalgın dalgın önüne bakan yaşlı bir 
adam daha vardı. Yanaşan ilk tekne aksi yöne gidi- 
yordu. Bir keresinde bu teknelerle bütün kanalı dolaş- 
mıştım, Guidecca, Zattere... San Marco yönüne giden 
tekne yanaştı ve Franziska bindi. Tekne hemen ha- 
reketle Büyük Kanal'ı ortaladı, tren istasyonunun 
yanındaki köprünün altından geçti. Ardından da 
burun projektörünü söndürdü. Çok karanlık burası. 
Franziska, üşümesine rağmen dışardaki tahta 
banklardan birine oturmuştu, karanlıkta tek başı- 
naydı, Büyük Kanal çok karanlık, hiç geceleyin görme- 
miştim, bir kış gecesi, yaz geceleri aydınlatıyorlardır 
herhalde, ama kışın böyle karanlık işte. Tekneye burun- 
dan çarpan suyun şırıltısı dışında hiçbir ses duyul- 
muyordu. Suyun siyahı ve yıldızsız, sisli gökyüzü- 
nün mavimsi griliği arasında belli belirsiz kütleler 
halindeki köşklere bakıyordu Franziska, sağına ve 
soluna dönerek. Köşklerde ışıklı oyuklar görünü- 
yordu, ateş kırmızısı kadife eşyalarla dolu bir ant- 
re, zemin katlarda mat ışıklandırılmış kemerler, 
hatta aydınlık bir oda, kristal avizenin altında oda- 
nın arkasına doğru ilerleyen bir kadın. Orada bura- 
da sokak lambaları, hançer biçimi verilmiş siyah 
demirler... Madeni gri ışık küçük kanallardan biri- 
nin girişini aydınlatıyordu, ama onun ötesinde ka- 
ranlık, yalnızlık, belki düşmanlık, mutlaka da sus- 
kunluk vardı. Franziska, özlemle Milano'daki insan 
kalabalığını andı. İstediği zaman bu kalabalığa karı- 
şıp kaybolabiliyordu, acımasız ama dost bir denize 
atlarcasına. Bu insan denizi, onu yalayıp yutmuştu, 


39 


tıpkı bir kış öğleden sonrasının, duman yüzünden 
sarımsı gri renk almış, sisle bezenmiş ışığının, kub- 
beyi, Galleria'yı, Scala Meydanı'nı ve istasyonu ya- 
layıp yuttuğu gibi; artık yavaş yavaş unutmaya baş- 
ladığı için şaşırdığı o insanı terk eder etmez de, 
onu önüne katıp sürüklemişti. Hem belki de onun ço- 
cuğunu taşıyorum. O zaman Milano'da kalmalıydım sa- 
nırım. En kolayı da bu olurdu. Milano'da ortadan kay- 
bolurdum, bu sessiz ve karanlık şehre geleceğime. Bu 
ölmüş ve kalabalığı olmayan şehre. Iki şekilde yaşanabi- 
lir, gerçekten yalnız kalarak veya kalabalığa karışarak. 

Franziska, teknenin burnunda esen rüzgârın getirdi- 
gi soğuğa daha fazla dayanamayacağını anladı ve 
tekne Rialto'ya yanaşırken içeriye girdi. Henüz boş 
olan yerlerden en arkadakini seçti, ciddi bir ifadey- 
le elindeki kitabı okuyan genç adamın yanına otur- 
du. Kitap, İtalyancaya çevrilmiş bir Mark Twain 
derlemesiydi. Sağ tarafta orta sınıftan, genç, yumu- 
şak hatlı, şık bir kadın, yüksek sesle sohbet eden iki 
erkeğin arasına oturmuştu. Adamlardan biri cebin- 
den yepyeni bir çek defteri çıkardı aniden, diğerine 
göstermek için. Diğeri ise çekleri onun elinden kap- 
tı, şaşkınlığını gizlemeden. Sonra da karşı çıkmalara 
rağmen onu kendi cebine soktu. Franziska çeklerini 
kaptıran adamın gözlerindeki endişeyi ve diğeri bi- 
raz buruşmuş çekleri geri verdiğinde duyduğu ra- 
hatlamayı fark etti. Genç kadın susmuş ve gülümse- 
mişti aralarında. Milleti boynuzlamaya bayılıyor 
galiba. Çek sahiplerini boynuzlayarak ödüllendiriyor. 
Gözlerindeki korkuyu hemen hissediyor ve ona göre dav- 
ranıyor. Kadın, müşteriye buruşmuş bir şekide geri veri- 
len bir çek defteri. Çeklerin, kadınların ve korkunun 
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müşterisine. Franziska, adama karşı acıma duymadı 
hiç, zaten fazla ilgi de göstermemişti. Bakışlarını 
gruptan ayınp önde, kapının yanında duran kıza 
çevirdi. Genç bir taşbebek. Ama nasırlaşmamış, henüz 
taze, benim gibi kızıl saçlı, benim gibi açık tenli, büyük 
olasılıkla da benim gibi bir yabancı, gençliğini vur gula- 
yan uçuk kırmızı bir ruj sürmüş ve çok çekici, saçları 
rüzgârdan dağılmış. Biz kızıl saçlılar, hiçbir zaman iste- 
diğimiz şekli veremeyiz zaten saçlarımıza. Acaba o da 
günün birinde karanlığa doğru yol alacak mı benim gi- 
bi? Cebinde on sekiz bin ve onu bekleyen bir hiçe doğru. 
Ama o daha avantajlı, çünkü henüz yirmi yaşında olma- 
sına rağmen bu kadar şık ve güzel, ayrıca bagajını taşı- 
yacak bir hamalı bile var. Üzülmeye mi başladım yoksa, 
Allah kahretsin, ben istedim böyle olmasını, benim de 
bir bagajım vardı ama kaçan bendim, güzelim eşyalarını 
orada bırakıp. Çek sahiplerinden uzağa kaçan ben... da- 
ha fazla düşünemeyecek ve kızı incelemeye devam 
edemeyecek kadar yorgundu. Yolcuların büyük ço- 
gunluğu gibi o da San Marco'da indi tekneden. Ön- 
den ilerleyen kız, eşyalarını taşıyan adamla birlikte, 
Europa e Monaco'ya girdi. Franziska ise Calle bo- 
yunca yürümeye devam etti, San Marco meydanı- 
nın arkasındaki mahalleye doğru. Otellerin çoğu bu- 
radadır. Yine de bakar bakmaz hiçbirini göremedi. 
Bu sokaklar labirentinde kayboldu, restoranların, 
barların, kapanmış dükkânların yanından geçti. 
Işıklı tabelaları bulmaya çalışıyordu, bir defasında 
karanlık ve pis bir binanın önünde böyle bir tabela- 
ya takıldı gözü. Aydınlatılmış zemin katının kapı- 
sından yukarıya çıkan basamakları görebiliyordu. 
Kesinlikle çok ucuz bir otel, içeri girip en azından oda 
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fiyatını sorması gerektiğini biliyordu, ama yürüme- 
ye devam etti, soğuktan titreyerek. Odalar soğuktur 
şimdi. Daha iyisini bulurum herhalde, ucuz da olmalı. 
Delikanlı sayılabilecek yaşta iki gemici bir süre ar- 
kasından ıslık çalarak takip ettiler onu. Aniden de 
kayboldular. Tanrıya şükür, korkmaya başlamıştım. 
Sağda solda görünen film afişlerinde başroldeki ka- 
dın oyuncuların kalça hizasında afiş kâğıtlarının 
yırtılmış olması dikkatini çekti Franziska'nın. Afiş- 
lerdeki kadınlar korkunç şekilde “yaralanmış” ola- 
rak loş sokakların neon ışığına doğru gülümsüyor- 
lardı. Erkeklerin böyle resimleri yırtmalarını 
anlayışla karşılıyordu Franziska, kaldı ki onları çı- 
gırından çıkartan böyle resimlerdi. 

Sonunda otelleri bulabildi. 'Malibran' kapalıydı. 
'Cavaletto' da 3. sınıf olmasına rağmen çok pahalı 
görünüyordu, mermer kaplı döşemesi ve yapacak 
işi olmayan üç kâtibiyle. Franziska yürümeye de- 
vam etti. 'Manin'e girdi ve resepsiyona yaklaştı. 
Yaşlı ve sevimli resepsiyoncu, ona, yılın bu mevsi- 
minde tabii boş odaları olduğunu, tek kişilik bir 
odanın tam pansiyon günlük bedelinin 1700 liret ol- 
duğunu söyledi. Franziska teşekkür edip ayrılırken 
de, fiyatta indirim teklif edeceğine, omuzlarını silk- 
mekle yetindi. Garip, tek başına bir Alman kadın, gece- 
nin bu saatinde, yalnız ve oda arıyor, geç vakitte Vene- 
dik'te, tuhaf bir şey vardı kesinlikle, patrondan azar 
işitirdim, adım gibi eminim bundan. Franziska utangaç 
tavırlarla dışarı çıktı. Fazla parası olmadığı kesin, bu- 
ralarda işi ne acaba? Beni ilgilendirmez aslında. Yazık, 
sempatik biri. Üzgün üzgün kadının arkasından bak- 
tı. Franziska otelin önündeki aydınlığı birkaç adım- 
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da aşarak karanlığa dalıverdi. Şimdi gerçekten do- 
nuyor, soğuktan şiddetle titriyordu. Yorgunluk da 
bastırmıştı. Geç olmalı diye düşünerek saatine 
uzandı. Onu geçmişti. Normalde erken sayılabile- 
cek bu saat, Venedik için gece yansı demekti, bu 
buzlu, kışın dondurduğu şehir için. Bir ara sokağa 
girerek buz gibi hava akımına karşı yürüdükten 
sonra, kendini tekrar San Marco meydanında buldu 
Franziska. Hiçbir şehirde daha güzel bir şeye rastlama- 
dım herhalde, özellikle de şimdi, beni hiç ilgilendirmeyen 
bir yerde. Bir Ocak ayı gecesi San Marco meydanında- 
yım! Gözlerinden yaşlar boşanmasın diye bir an sık- 
mak zorunda kaldı kendini. Arkad kemerlerinin 
her birinin altında, büyük, yuvarlak lambalar vardı. 
Yüzlerce ampul, çan kulesinin üç tarafından Torre 
dell'Orologio'ya kadar uzanıyordu. Bomboş mermer 
bir halı gibi görünen meydanın ortası karanlıkta ka- 
lıyor ve insan kendini meydanın tam ortasında ge- 
cenin kollarına bırakabiliyor, saklanabiliyordu. Ar- 
kadların sarı lambaları, Adriyatik Denizi'ne ve 
Ocak ayına özgü bu gecenin sisli havasını, ışığı 
püskürtürmüşçesine aydınlatıyordu. Buraya gelmek 
hataydı. bisan doluyken bir müzeye, hiç insan yokken de 
bir çöle benzer Venedik. Cesaretini yitirmiş olarak ki- 
liseye doğru ilerledi, bu oryantal mağaraya doğru. 
San Marco'yu aydınlatmamaları tuhaf. Ardmdan he- 
men farkına vardı, sahneyi ve seyircileri aynı anda ay- 
dınlatamazlar ya. Kiliseyi ışıklandıracakları zaman ar- 
kadlardaki lambaları söndürüyorlardır. Ama şu anda 
uyuyor bu kilise. Uyumak? Uyumak mı? Düklük Sara- 
yı'nın görüntüsü, onu yorgunluğa teslim olmaktan 
kurtardı. Hatları ışıklar tarafından çizilen simetrik 
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sarı dörtgenin yerini, altın renkli devasa cephesi al- 
dı sarayın. O cephe ki, bir geminin burnu gibi suyu 
yarmak istercesine, geceye ve denize karşı ayağa 
kalkmıştı. Dökme demirden şekil verilmiş ayaklı 
lambalar, pembeyle eflatun arası bir ışık vererek sa- 
rayı aydınlatıyor, sarayın cephesindeki sarı ve kır- 
mızı renkli mermeri soğuk, beyaz altına çeviriyor, 
onu kor halinde ama buzdan yapılmış bir kibir küt- 
lesi haline getiriyordu. Yetkin insanlar koymuş bu 
ışıkları buraya, neredeyse her şeyi bilen insanlar, yetkin, 
bilgiç ve soğuk kişiler. Bunu düşünürken, Venedik'e 
geldiğinden beri ilk kez umut dolu bir duygu kap- 
ladı içini, şaşırtıcı bir şekilde. Bu duygunun kaybo- 
lup gitmesi ise hiç de uzun sürmedi. 

Bütün gücünü yitirmiş, Riva Schiavoni boyunca 
ilerlerken bir otel buldu. Denize bakan tarafı iyice 
yıpranmış eski bir binaydı. Hoş, tutto compreso”, 
1200 liret ucuz sayılmazdı ama, odalar ısıtılıyordu. 
«Eşyalarım istasyonda,» dedi Franziska ve resepsi- 
yoncu hemen birini gönderip getirtmeyi teklif etme- 
diği için rahatladı. 'Manin'deki resepsiyoncunun 
tersine, yalnızca İtalyanca konuşuyordu adam. Se- 
vimli değil, yaşlı hiç değildi. Pek de kolay olmamış- 
tı yaşını tahmin etmek, ama 35 gösteriyordu. İriya- 
rıydı, anlamsız ve tembel bakışları vardı. Franziska, 
adam anahtar verip «Birinci kat» demek dışında 
bir şey yapmadığı için memnundu. Anahtardan nu- 
marayı okudu ve 17 no'lu odaya çıktı. Oda iskeleye 
bakıyordu. Pencere caddeden olsa olsa üç metre 
yüksekteydi, sokakta oturuyormuşum gibi, Franziska, 
hemen, kırılacakmış gibi görünen gri panjurları ve 


* Her şey dahil 


perdeleri kapadı. Radyatörler soğuktu ama vanayı 
açar açmaz ısınmaya başladılar. Odanın havası ba- 
sık ve çürümüş gibiydi, yerdeki eski halı yüzünden 
toz kokuyordu. Buna karşılık sıcaktı ve gece lamba- 
sı vardı. Akşamları yatakta kitap okuyabilirim burada. 
Havası odanınki gibi basık olan uzunca koridorun 
sonuna, tuvalete gidip döndü Franziska. Uykuya 
dalmadan önce dışardan tek tük geçenlerin ayak 
seslerini ve konuşmalarını duydu. Son kanal vapu- 
rundaki insanların gürültüleri, uykusunun köpüklü 
dalgalan üzerindeki mantar parçaları gibi sürüklen- 
di, kulaklarındaki kumlu sahile. 


Yaşlı Piero, Gecenin sonu 


gümüş rengi, siyah, soğuk, kâğıt parçaları, sa- 
bah erkenden, evden çıkmak, karanlık, pipomu al- 
dım mı, tütünü, kibritleri, su kanalı, ıslak ve nemli, 
siyah, karanlık, gümüşi, doğu, her tarafım buz gibi, 
olio sasso, yeşil, paçavra, uykusuz gece uyusam en 
azından rüya görürdüm böyle hiçbir şey görmüyo- 
rum, cadde, gümüş rengi, siyah sessiz Montecati- 
ni'nin sirenleri şu anda uyanıyorlar gidiyorum, su 
kanalındaki kirli mavi kâğıt parçaları, yarın tıraş 
olmalıyım, yılan balıkları livara doluşur doluşmaz 
tıraş olmalıyım, Montecatini sirenlerinin ardından 
sessizlik, yalnızca ayak seslerim, anahtarlar, üşüyo- 
rum, soğuk, hava bugün güzel olacak, güzel ve so- 
guk, açık bar kalmamış, sütlü kahve termosu, ter- 
mos, ceketin cebinde, çok ince, soğuk, en azından 
atkım var, Marta, ayaz, Marta ördü atkıyı, Rosa ge- 
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tirmişti yünü, paludi della Rosa, Livarlar soğuk yı- 
lanbalıkları sütlü kahve soğuyacak karanlık ayak 
sesleri. 


Cumartesi 


Küçük aslanlarla envanter - Venedikli bir şömine te- 
mizleyicisinin başından geçen korkunç olay - Kaparo is- 
teniyor - Brahms ve iki kızkardeş - Akıllı geçinenlerle 
beş çayı - Paludi della Rosa 


Franziska, Sabah 


Elektrikli süpürge gürültüyle koridorda dolaşır- 
ken uyandı Franziska. Şimdi elimde ne var bir bakma- 
lıyım, yorgunluğum geçti ve iş ciddilesmeye başladı. Sa- 
atinin fosforlu kadranına baktı. Dokuzu on geçiyor. 
Ayağa kalktı, mantosunu aldı sırtına, dikkatlice ca- 
mı ve panjurları araladı, kolunu perdelerin arasın- 
dan uzatarak. İskeledeki insanlar tarafından fark 
edilmek istemiyordu. Bu oda çok ortalıkta. Pencereyi 
aralık bırakarak tekrar yatağa girdi. Yatak, konumu 
dolayısıyla caddeden görülmüyordu. Yanıma pijama 
ve sabahlık almamakla aptallık ettim. Camın kenarına 
veya tuvalete gitmek istediğimde, giyinmek zorunda ka- 
lacağım, yorganı çenesine kadar çekti ve odaya do- 
lan serin havanın tadını çıkardı. Dışarıda güneş de 
yoktu, rüzgâr da, ama hava çok temiz ve sanki pa- 
muktanmışçasına serindi. Sis olduğu da söylene- 
mezdi, çünkü görüş oldukça açıktı. San Giorgio 
gölgesiz, mavimsi gri, ama belirgin bir şekilde seçi- 
lebiliyordu. San Giorgio'nun önüne demirlenmiş 
okul gemisinin seren direkleri üzerinde bembeyaz 
yelkenler dalgalanıyordu. Franziska uykusunu al- 
mış olduğunu düşündü. Elimdeki malların dökümü. 
Önce el çantam: Yan gözlerde para, ruj, parfümüm yok 
ama yarı yarıya dolu küçük bir şişe lavanta kolonyam 
var, migren ilacım, tarak, temiz bir mendil, pudralık, bi- 
ri Dortmund'daki evi, diğeri masamın çekmecesini açan 
iki anahtar. Herbert şimdi bu çekmeceyi açmış ve Joac- 
him'in eski mektuplarım bulmuştur. Mektuplardan Joac- 
him'i sevmiş olduğumu ama onun tarafından sevilmek 
yerine yalnızca kullanıldığımı -kullanılmak, hükmedil- 
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mek, evet, böyle derler- öğrenmesi bile küçük bir zaferdir 
Herbert için. Bu laf öylesine sevimsiz geliyor ki kulağa. 
işleriyle ilgisi olmayan her şeyi sevimsiz bulan erkeklerle 
gereğinden fazla birlikte yaşadım sanırım. Böyleleri, pa- 
rayla ilgisi olmayan, derinine düşünülmesi gerekmeyen 
konuları sevimsiz yanılsamalar olarak algılarlar. Kadın, 
onlar için bir dinlence aracı, yanlarında boy gösterecek 
bir güzellik ya da hoyratça kullanabilecekleri bir malze- 
medir. Bu sonuncusu Joachim ve Herbert gibileri için 
geçerli. Neyse, nerede kalmıştım, ha, anahtarlar. Köşesi 
kırık bir ayna, birkaç parça sütlü çikolata, bir kurşunka- 
lem, adreslerle dolu küçük bir not defteri, bunu çöpe ata- 
bilirim artık. Hepsi bu mu? Evet, el çantası bu kadar. 
Sabun bile yok yanımda. Biffi'den öyle kaçarmış gibi ay- 
rılmamalıydım. Durumu bir kere gözden geçirip elbisele- 
rimi ve ihtiyaçlarımı koyabileceğim küçük bir valiz ha- 
zırlayabilirdim böylece. Birkaç kitap da alırdım yanıma, 
bir de parfümümü. Aşağıdakiler bugün bana 
«eşyalarınız nerede» diye sorarlarsa onlara ne diyece- 
gim? 

Açık maviye boyanmış bir şilep, Venedik limanı- 
nı terk ederken, pencerenin aralığından göründü. 
Geminin mavi rengi, dışarıda güneş açmış izlenimi 
uyandırdı aniden. Gemi gözden kaybolurken Fran- 
ziska onu Danimarka bandıralı ve isminin "Pernille 
Maersk" olduğu nu gördü. Danimarka'da olsam bir bü- 
roda iş bulurdum hemen, yüksek ücretle hem de. Veya 
Isveç'te, hatta Ingiltere'de. Italya iş aramak için yanlış 
bir ülke. Italyanlar Almanya'da iş buluyor, ama tersi ge- 
çerli değil işte. Dortmund'dayken bitirmeliydim bu işi, 
artık elimden bir şey gelmez. Italya’dayken olacağı var- 
mış. 


"Pernille Maersk" penceredeki görüntüden çık- 
mıştı. Şimdi elbiselerim: Gri takımımın eteği, dar etek- 
ler bana daha çok yakışıyor, takımın ceketi Milano'da 
otelde kaldı, onun yerine türkuvaz renkli ceket ve kazak- 
tan oluşan ikili seti giymiştim. bice yünden. Turkuvaz, 
koyu kızıl renk saçlı ve açık tenli olduğumdan bana çok 
yakışıyor. Devetüyü mantomu da eklersek her ortama 
uygun giyinebilirim demektir. Belli bir süre bunlarla do- 
laşabilirim. Yanımda temiz çamaşır ve çorap yok. Dort- 
mund'daki zengin gardrobu aklına geldi bir an. Si- 
nirlenmemesi imkânsızdı. Elbiselerinin buraya 
gönderilmesini sağlayabilirdi. Bu zorlukları atlatıp 
başardım diyeyim hele bir... Neyi başarması gerektiği- 
ni çok iyi biliyordu. Elbiselerimi de, kitaplarımı da, 
hepsini buraya aldırtacağım, yalnız başıma yaşayabiliyo- 
rum der demez. Elimi çabuk tutmalıyım, çok az param 
var. Bir şey unuttum mu? Topuksuz gri ayakkabılarım, 
eteğime de uyuyor. Şapkam yok zaten. Franziska, şap- 
kadan nefret ederdi. 

Malların dökümü bu kadar. Nakit problemi var bir 
de. On sekiz bin ve biraz bozukluk. Italya'da kafeterya- 
larda kahvaltı ucuzdur; iki aygöregi ve bir Cappucino iki 
yüz liret falan tutar. Bunun dışında günde bir öğün ye- 
ter, burada odada yerim. Ekmek, tereyağı, salam veya 
peynir, portakal, bunları almalıyım, otelin restoranından 
da çay getirtirim, hepsi dört yüz liret eder herhalde. 
Günde altı yüz liret yemeğe gidecek demektir. Bir bıçak 
almalıyım, bir kalıp sabun, iç çamaşırı, bir çift çorap, 
bunlara da bin beş yüz liret. Otelin günlüğü bin iki yüz 
liret, tutto compreso. En önemlisi vapur biletleri. Oku- 
yacak kitap almalıyım, iş ilânları için de gazete. Belki 
bir ilân veririm. Kaba bir hesapla beş veya altı günü 
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olduğunu anladı. Birden parmağındaki yüzük aklı- 
na geldi ve üzerinde üç pırlantasıyla göz kamaştı- 
ran bu enlice altın halkayı incelemeye başladı. Her- 
bertin alyans yerine aldığı bir hediyeydi, 
Franziska'nın hoşuna gidiyordu, Herbert zevklidir 
doğrusu, hakkını vermeli şimdi, yüzük en azından bin 
yedi yüz mark değerindeydi, bu da beş günlük sü- 
reyi uzatmaya yeterdi. Onu avutacak küçücük ama 
aldatıcı bir ayrıntıydı aslında, altın sarısı, üstünde 
gökkuşağının renklerini yansıtan bir yanılsama. Bir 
mücevher ve yarattığı yanılsama. Tıpkı Venedik gi- 
bi. 

İsteksizce ayağa kalkarak giyinmeye başladı. 
Ona kalsa biraz daha yatmak isterdi, daha yatakta 
kalmanın anlamı yok, otel odasında pinekleyerek günleri 
geçirmenin, sırf dışarıdan, çıkmaz sokaklardan, amaçsız- 
ca dolaşıp durmaktan, yalnızlıktan, yani Venedik'ten 
korkuyorum diye. Üzerinde kazağı ve eteğiyle camın 
kenarına gitti, panjurları açarak geniş Schiavoni 
Caddesi'ne baktı, aşağıda küçük kitleler halinde sı- 
kış tepiş hareket eden, vapur iskelelerinden gelen 
insanlara doğru. Yağmur başlamıştı herhalde, çün- 
kü açılmış siyah ve renkli şemsiyeler görülüyordu. 
Renkli olanların kırmızı ve mavisi, onları taşıyan 
kadınların yüzlerine yansımaktaydı. Kol kola ilerle- 
yen iki genç kızın kırmızı yağmurlukları vardı. 
Üzerinde kapüşonsuz uzun cüppesiyle genç, yakı- 
şıklı bir rahip aceleyle geçti, kolunun altında da 
çantasıyla. İnsanların çoğu sade ama iyi giyimliydi, 
pamuk görünümlü havada sessizce oradan oraya 
koşuşturuyorlardı. Venedik, şu an bir Iskandinav ülke- 
sini andırıyor, gondolların burunları su üzerinde yu- 
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karı aşağı hareket ediyordu, iskele boyunca. Santa 
Maria della Salute'nin arkasından üç römorkör tara- 
fından çekilen "Ausonia" transatlantiği göründü. 
Franziska, Alman gazetelerindeki turistik ilanları 
hatırladı. «Ausonia ile Venedik'ten Yunanistan'a ve 
Mısır'a yolculuk», denizyolları işletmesine dört dil bilen 
bir tercümana ihtiyaç duyuyorlar mı diye sormalıyım. 
Ama diplomam yanımda değil, ah, öyle kaçmak gerçek- 
ten aptalcaydı. "Ausonia" gözden kaybolur kaybol- 
maz, San Giorgio üzerinde dört motorlu eski bir 
bombardıman uçağı belirdi, sonra da Giudecca'daki 
evlerin çatılan ardında görüş alanından çıktı. 

Franziska iç geçirdi, pencerenin yanından ayrı- 
lırken. Sabunu olmadığından yüzüne soğuk su 
çarpmakla yetindi. Diş macunu ve fırçam da yok, 
bunlan kafasından alış veriş listesine ekledi. Kuru- 
lanıp pudralandıktan ve rujunu tazeledikten sonra 
mantosunu giyerek aşağıya indi. Anahtarı teslim 
ederken resepsiyoncu ona soru sormadı çünkü gün- 
düz vardiyasında çalışıyordu ve Franziska'nın gece 
geldiğini görmemişti. 'Manin'deki resepsiyoncu gibi 
yaşlı biriydi. 

Franziska, otelden çıkıp cadde boyunca ilerledi, 
Piazzetta'daki iki köprüyü geçti ve San Marco'ya 
geldi. Bu soğuk Ocak sabahı bile kilisenin önünde 
insanlar bekleşiyordu, ama bunlar turist değil, si- 
yahlara bürünmüş Venediklilerdi, yüzlerce güver- 
cin de onlara eşlik ediyordu. Franziska, San Mar- 
co'nun güvercinlerini sevimsiz bulur, uçarken 
kanatlarıyla çıkardıkları o kulak tırmalayıcı sesten 
hiç hoşlanmazdı. Başını öne eğerek kuşların yanın- 
dan geçti, Torre deli'Orologio'nun altındaki küçük 
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kafeteryaya girdi. içerisi sıcaktı ve kahve kokuyor- 
du. Espresso makinesinin buharı yüzünden camlar 
buğulanmıştı. Birden ne kadar aç olduğunu hatırla- 
dı Franziska, öyle ya, dün öğleden beri midesine gi- 
ren tek şey, istasyondaki salamlı sandviçti. Kasadan 
bir Cappuccino ile iki ayçöreği için fiş aldı. Önce sı- 
cak ve taze çörekleri yedi, sonra da camın kenarına 
oturarak kremalı kahvesini içmeye koyuldu. Bir ara 
eldiveniyle, buğulanmış camın bir bölümünü sildi 
ve dışarıya bakar bakmaz, gözü, kafeterya ile kilise 
arasındaki meydanda duran iki küçük aslan heyke- 
line takıldı. Franziska bu iki komik ve masum mer- 
mer yaratığa bayılırdı, Venedik'e her gelişinde de 
onları mutlaka bir kere görürdü. Küçük bir aslan ka- 
dar şirin oyuncak hayvan yoktur dünyada. Anne olacak 
mıyım acaba? Bu düşünce, kafeteryanın ve kahvenin 
sıcaklığını, duyduğu tokluk hissini aldı götürdü. 
Zihni, San Marco'nun duvarlarından geri dönmeyen 
bakışları kadar uyuşmuştu birden. Bir iş bulacağım 
ve hamile olduğumu öğreneceğim yani, öyle mi? Hem de 
yabancı bir ülkede. Yabancılar arasında yapayalnızım 
ve karnım şişmeye başlayacak. Dehşetten fal taşı gibi 
açılmış gözlerini aslanlara dikti yeniden. Hayır, 
bunlar, komik ve masum iki oyuncak değildi, düpe- 
düz canavar, veya şeytandı bunlar, katedralin kar- 
nından çıkmış kanlı iki embriyon. Yeter ki hamile ol- 
mayayım. Yılgın bir halde arkasına dönerek boş 
fincanını tezgâhın üstüne, püskürttüğü buhar yü- 
zünden ıslık çalan espresso makinesinin yanına 
koydu. 


Fabio Crepaz, Sabahın geç saatleri 


Dün gece, sezonun sondan iki ya da üç önceki 
"Norma" gösterisinden sonra, saat epeyce geç olma- 
sına rağmen, bir bardak şarap içmeye Ugo'nun Ba- 
rı'na uğramıştı Fabio Crepaz, ama Rossi'nin hikâye- 
si yüzünden umduğundan fazla kalmıştı barda. 
Strada Nuova'daki balıkçı ve pazarcılarla dolu lo- 
kalde espressosunu karıştırırken, insan böyle bir hi- 
kâye dinleyip de gecenin o saatinde yatağa girerse, 
tabii ki uykusunu alamaz, diye düşünüyordu. Giu- 
lietta'yı ziyaret etmek amacıyla evden çıkmış ve ku- 
ru aydzda dişleri takırdamıştı. Lokalin içine, üzerle- 
rine balık kokusu sinmiş, nemli mont ve 
yağmurlukların sıcaklığı yayılıyordu. Bu sabah pro- 
va yoktu. Fabio Crepaz, gece çalışan çoğu kimse gi- 
bi, kahvaltı yerine sabahın geç saatlerinde koyu bir 
kahve içmeyi âdet edinmişti. Tabağın içindeki kü- 
çük kâğıt poşetin ağzını yırttı ve şekeri kahveye bo- 
salttı. 

Dün gece, Ugo da oyalamıstı onu. «Profesör se- 
ninle bir daha konuşmak istiyor» demişti ve Fabio 
bunun anlamsız olduğunu söyleyince de ısrar et- 
mişti. Fenice Tiyatrosu'ndan çıkıp da Ugo'nun ba- 
rında geçirmediği çok az akşam vardı Fabio'nun. 
Tezgâhın önünde tek başına ayakta durur, arada 
bir arkadaşlarıyla veya Ugo ile laflardı. Bu insanlar, 
Fabio'nun yaşıtlarıydı ve sırf Ugo işletiyor diye 
Campo Morosini'deki bu bara geliyorlardı. Yoksa 
burası aslında soğuk gri fayanslı yer döşemesi, 
ucuz ve kişiliksiz mobilyası, kromajı yer yer dökül- 
müş sandalyeleri, kararmış aynaları, duvardaki yıp- 
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ranmış Campari ve Strega reklam levhalarıyla pek 
de çekiciliği olmayan bir lokaldi; hatta Ugo Fabi- 
o'nun itirazlarına rağmen, başında gençlerin arada 
bir patırtı yarattıkları bir langırt masası da yerleştir- 
mişti. 

Profesör Bertaldi'nin dileği hakkında Ugo'yla 
sohbet etmeyi canı istememişti Fabio'nun. Gerçi Fa- 
bio, Bertaldi ile aynı politik görüşü paylaşırdı, ama 
Bertaldi'nin aksine artık politik etkinliği kalmamış- 
tı. Profesör ve Ugo, onu tekrar etkin hale getirmek 
için boşuna uğraşıyorlardı. Ugo'yla bu konuları ko- 
nuşmak çok anlamsızdı, zira Ugo, tarafsız gibi dav- 
ranmasına rağmen, hâlâ partiye üyeydi; kendi fana- 
tizmi yüzünden ayrılıp ayrılmamaya bir türlü karar 
verememişti. Profesör'ün ve Fabio'nun tersine, Ugo, 
bu bağlamda sadıktı. Vücudu dev gibi olduğundan, . 
beyaz önlüğü, o bulaşık yıkarken sallanan bir bay- 
rak gibi görünürdü. Fener gibi kocaman siyah göz- 
lerini suçlayan bakışlarla Fabio'ya dikmişti dün. 
Nereden nereye geldi şu bizim Ugo, diye düşünür- 
dü bazen Fabio, onun önlüğüne baktıkça. Onunla 
Brunete'de veya Sierra Guadarrama'daki cephelerde 
omuz omuza çarpıştığını hatırlardı. Allahtan Ros- 
si'nin hikâyesi dünkü tartışmalarını yarıda kesmişti. 
Fabio, espressosunu bitirip fincanı tezgâhın üzerine 
koydu. Sonra da sigara paketine uzandı. İsteksizce 
dışardaki soğuk, beyaz ve rutubetli havasına baktı 
Strada Nuova'nın. Giulietta'yı ziyaret etmek için 
büyük bir istek duymasına rağmen, dışarı çıkıp çık- 
mamak konusunda hâlâ kararsızdı. 


Venedikli Bir Şömine Temizleyicisinin 
Başından Geçen Korkunç Olay 


Şömineleri temizlemekle, ocakları onarmakla ha- 
yatını kazanan Giuseppe Rossi, dün akşam bir-iki 
kadeh Grappa içmek için Ugo'nun banna gelmişti. 
Ugo'nun Ban'nın tüm gediklileri severdi Giusep- 
pe'yi, solgun, kemikli yüzüyle pek de tekin birine 
benzememesine rağmen. Giuseppe'nin yüzündeki 
kırışıklıklar o kadar derindi ki, bunlara yarık de- 
mek daha doğru olurdu. Demircilerinkini andıran 
yüzü; silik, karanlık, kıyısına köşesine kurum dol- 
muş bir mağaraya, yani bir şöminenin içine benzer- 
di. Giuseppe'nin eli, Venedik'teki evlerin çoğunun 
ocağına veya şöminesine değmişti. 

«Ne zamandan beri bu kadar sert içkiler içiyor- 
sun,» diye sormuştu Ugo ona. «Daha evvel hiç rast- 
lamadım da.» 

Giuseppe'nin Grappa'dan bir yudum alıp ardın- 
dan nasıl titrediğini fark etmişti herkes. 

«Bu akşam ne yediysem hepsini çıkardım,» de- 
mişti birden. 

«Doktora gitsene!» diye atılmıştı Fabio. «Miden 
bozuldu herhalde.» Sonra da, hasta olup olmadığını 
bu adamın yüzünden anlamak imkânsız, diye dü- 
şünmüştü. Her zaman o kadar solgun ki. 

«Bugün öğleden sonra Sant'Alvise'deki Salezyan 
Manastırı'nda işim vardı,» demişti Giuseppe, Fabi- 
o'ya cevap vereceği yerde. 

«Rahatsızlığınla bir ilgisi var mı bunun,» diye 
sormuştu Ugo. 

«Kapıda beni karşılayan adam senin gibi iriya- 


57 


rıydı» demişti Giuseppe, Ugo'ya dönerek. «Ama o, 
çok farklıydı, sanki Yüce Tanrı'nın ta kendisiydi.» 

«Yüce bir Tanrı yoktur,» demişti Ugo. Canının 
sıkıldığı ve sinirlendiği belliydi. Beyaz Golyat önlü- 
günün sertçe sağa sola savrulmasına rağmen, pen- 
çeleriyle her zamanki gibi nazikçe sabunluyordu 
bardakları. «Hiçbir zaman da olmadı. Olduysa, ona 
benzemek istemezdim zaten.» 

«Sonra onun başrahip olduğunu öğrendim,» di- 
ye devam etmişti Giuseppe. «Beni yemek yenen sa- 
lona götürdü ve ocağın bacasının birkaç haftadır 
güzel çekmediğini, dumanın salona dolduğunu an» 
lattı. Biz salondayken erkek bir kedi daldı içeriye». 

«Erkek bir kedi mi,» diye sormuştu Fabio şaşıra- 
rak, çünkü Giuseppe Rossi, kediden olağandışı bir 
şeymiş gibi bahsetmişti. 

«Dev bir sarman,» diye cevaplamıştı Giuseppe. 
«Nefret ederim sarman kedilerden.» 

«Rahiplerin kanları olmadığı için kedileri olur,» 
demişti Ugo. 

«Önce başrahibin ayakları arasında dolaştı biraz. 
Salezyanların hepsinin üzerinde uzun siyah birer 
cüppe vardı. Hepsi hoca gibiydi. Başrahip de bir 
profesördü sanki.» 

«Ben onun Yüce Tanrı olduğunu sanıyordum, 
diye alaylı bir biçimde araya girmişti Ugo. 

«Evet, hem Yüce Tanrı hem de profesör. Ama 
kesin olan bir şey var ki...» Fabio, Giuseppe'nin bir 
an tereddüt ettiğini fark etmişti, «... rahibe benzer 
yanı yoktu.» 

«Haa,» demişti Ugo, «demek miden bu yüzden 
bozuldu.» 


«Hayır yahu,» demişti Giuseppe. «Biraz sabırlı 
olsana.» Ugo'nun sesindeki alaylı tonu fark edeme- 
yecek kadar dalmıştı hikâyesine «Şu sarman, o iğ- 
renç sarı tüyleriyle rahibin eteğine süründükten 
sonra ocağın yanına gitti ve ocağa doğru bağırmaya 
başladı. Tabii ki, bu, benim sonradan aklıma geldi; 
o anda farkında değildim. Ocağı inceledim, bacası- 
nın tümüyle göründüğü söylenemezdi, çünkü şu 
yeni aspiratör cihazlarından takmışlardı ağzına. As- 
piratörün üstü izole edilmişti, altındaki kapak da 
çalışıyordu, yani bacanın dumanı çekmesi gereki- 
yordu. Başrahipten aspirötürü üç yıl önce taktırdık- 
larını öğrendim, öyleyse yalnızca duvarın içindeki 
borulara ve dışarıya açılan kapağa kurum dolmuş- 
tur, dedim. O da, böyle tahmin ettiğini söyledi. Du- 
varın arkasında bir kanal olduğunu, duvardaki ba- 
ca deliğinin sudan üç metre yüksekte bulunduğunu 
ve bacaya dışarıdan erişilemeyeceğini de ekledi. O 
zaman aspiratörün kasasını yerinden çıkartmalıyım, 
dedim. Neyi gerekli görüyorsam onu yapmamı, yal- 
nız acele etmemi, zira salonda dumandan yemek 
yiyemediklerini söyledi. Bu konuşmaların geçtiği sı- 
rada, sarman, ocağın önünde avaz avaz miyavlıyor- 
du. Nazik ve ağırbaşlı başrahip orada olmasaydı, 
kediyi çoktan tekmelemiştim ya, neyse.» 

Ugo'nun Barı'ndaki herkes kulak kabartmıştı Gi- 
useppe'nin anlattıklanna. Şömine ustası, Grap- 
pa'sını bitirip tekrar titremişti. Tek laf etmeksizin, 
bir bardak kırmızı şarap doldurdu Ugo ona. 

«Kasasını inceledim aspiratörün. Bu tip kasala- 
nn yalnız alt kısmı ızgaraya yapıştınlır. Böylece ka- 
sa istenildiği zaman çıkarılabilir. Ama çoğu usta çi- 
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mentoyu kasaya da değdirir, çünkü dikkat etmez- 
ler. Sonra da kasayı yerinden oynatamazsınız. Ap- 
tal herifleri» Devam etmeden, bir an durmuştu. 
«Çekiçle çimentoyu kırmaya başladım. Başrahip dı- 
şanya çıkmıştı ama beni çalışırken seyreden birkaç 
rahip yüzünden deli gibi etrafımda zıplayıp duran 
kediyi kovamıyordum. Bir köpek kadar iriydi bu 
hayvan...» 

«... bir domuz kadar da şişko,» diye sözünü kes- 
mişti Ugo. «Eminim ki, hadım edilmiş bütün ma- 
nastır kedileri gibi şişkoydu.» 

«Hayır,» demişti Giuseppe. «Hiç de şişman de- 
gildi. Hadım edilmiş olduğunu da sanmıyorum. 
Aşırı derecede kaslı ve çevik bir hayvandı, orta boy 
bir köpek büyüklüğünde; bir ara ondan korkmadım 
desem yalan olur. Zaten yüzünü ve kaslarını görür 
görmez, onu kovmanın imkânsız olduğunu anlayı- 
verdim. Ocağın altına girebilmek için diz çökmüş- 
ken, başrahibin ayaklarını gördüm. Geri gelmişti. 
Bu hayvanın nesi var böyle, dediğini duydum. Ra- 
hiplerden biri, belki fare kokusu almıştır, diye ce- 
vapladı. Ben ocağın altında sıntmaya başlamıştım 
ki başrahip lâf ağzımdan aldı: Saçma, fare kokusu 
alan bir kedi, hiç sesini çıkarmaz. İşte o an, bu ada- 
mın bilmediği bir şey olmadığını anladım. İnsan 
çok şey bilebilir, ama fare kokusu alan bir kedinin 
nasıl davranacağını bilmek zorunda değildir.» 

«Devam et!» demişti Ugo. «O, Yüce Tanrı'nın ta 
kendisiydi, biliyoruz.» 

«Neyse, çimentoyu kırdım ve kasayı kaldırmak 
için doğruldum, ama bu, hiç de kolay değildi. Ağır- 
dı ve paslanmıştı, yerinden oynatana kadar akla ka- 
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rayı seçtim. Sarman da yanımda dikiliyordu bu ara- 
da, dikiliyordu diyorum, oturmuyordu normal bir 
kedi gibi, her an fırlayacakmış gibiydi ve sivri tır- 
naklarını dışarı çıkarmıştı. Rahiplerden birini yardı- 
ma çağırdım. Biz aspiratör kasasını kenara doğru 
çekerken, ayaklarıma dolaşan kediye bir tekme at- 
tım nihayet, burama gelmişti çünkü. Hayvan, salo- 
na doğru uçtu, tekrar ayağa kalkıp tıslamaya başla- 
dı, üzerime atlayacakmış gibi.» Giuseppe Rossi 
burada durmuştu. «Bundan sonrasını anlatmasam 
daha iyi olur sanırım. İştahınız kaçacak çünkü.» 

«Evet, biz hepimiz çok yufka yürekli ve cıtkırl- 
dım insanlarız» demişti Ugo, tezgâhın önündeki 
arkadaşlarına bakarak. «Anlatılan hikâyelerin ya- 
rım bırakılmasına da bayılırız üstelik.» 

«Ocağın arkasındaki cesedi çıkar da olsun bitsin 
şu iş artık!» diye gülmüştü Fabio. «Sabırsızlanmaya 
başladık!» 

«Ceset falan yok,» demişti Giuseppe. «Ne diyor- 
dum, ha, rahiple birlikte kasayı kenara çektik ve 
duvardan dışanya açılan deliğin tamamen tıkanmış 
olduğunu gördük. Buradan duman tabii geçemezdi. 
Delik, saman ve pislik doluydu. İçinde bir şeyin ha- 
reket ettiğini gördüm. Önce ne olduğunu kavraya- 
madım, çünkü bütün bu pislikten kapkaranlıktı içe- 
risi, ama sonra bu sivri, açık renkli şeyin bir sıçanın 
burnu olduğunu fark ettim.» Burada şarap kadehini 
eline almış, ama içmeden tekrar tezgâhın üzerine 
koymuştu. 

«Biraz geri çekildim,» diye devam etmişti. «Tam 
başrahibe ne gördüğümü söylüyordum ki, kedi gir- 
di araya. Şimşek hızıyla fırlamıştı hayvan, öyle ki 
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bacanın içine girecek sanmıştım. Ama aniden dur- 
du, karnını yere yapıştırdı, kuyruğunu havaya dikti 
ve tırnakları dışarıda, üzerindeki bacaya bakakaldı. 
Hiç hareket etmiyordu, biz de donmuş gibi hareket- 
sizdik, iyi hatırlıyorum. Çünkü bacanın ağzında bir 
sıçan belirmişti... Sıçan dediysem...» 

Şömine tamircisi, Ugo'nun arkasındaki duvara 
dikmişti gözlerini. O anda, adamın gözbebeklerinde 
sıçanın bir görüntüsü oluşsa, hiç de şaşırmayacaktı 
Fabio. 

«Benim mesleğimde insan çok sık karşılaşır sı- 
çanlarla. Hele böyle bir şehirde. Ancak, Meryem 
adına, böylesine kocaman bir sıçan ilk defa görü- 
yordum hayatımda. Bacanın ağzında duruyor, ve 
baca girişinin tamamını kapatıyordu. O hayvan, 
oraya zamanında nasıl girmişti ve geceleri nereden 
dışarıya çıkıyordu, hâlâ kavramış değilim. Her ney- 
se, hayvanın tüyleri gri değil, beyazdı; kirli, iğrenç 
bir beyaz; sarman da tam altında yerdeydi, ağzın- 
dan tuhaf sesler çıkarmaya başlamıştı. Ben, kafamı 
bile çeviremeyecek kadar şaşırmışken, başrahip, ra- 
hiplerden birine şöyle seslendi: 'Peder Bruno, bir 
kürek getirin! Ve ekledi: 'Dışarıya çıkarken ve içeri- 
ye girerken kapıyı kapayın!' Rahip sükünetini kay- 
betmişti bile, bunu söyleyeyim. 

«Ondan sonra her şey çok hızlı gelişti. Sıçan ba- 
cadan aşağıya düştü ve rahipler siyah cüppelerini 
dalgalandırarak kaçıştılar. Ben de kenara sıçradım. 
Başrahip ise sakindi. Olduğu yerde kalarak seyret- 
meye başladı. Sıçan önce kaçmaya çalıştı, ancak sar- 
man tırnaklarını onun sırtına geçirince, karşı koy- 
maya karar verdi. Başka çaresi yoktu çünkü. 
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Salonun ortasında olduğundan, büyüklüğü daha iyi 
görülebiliyordu şimdi. Kediyle aynı boyda değildi 
tabii, ama bir sıçan için normalin çok üstündeydi 
büyüklüğü. Adeta bir canavardı, leş gibi, beyaz bir 
canavar, şişko ama çevik; kedinin de ondan aşağı 
kalır yanı yoktu, sarı, adeleli, iğrenç bir mahlüktu o 
da. Hayatınızda bir sıçan tarafından saldırıya uğra- 
yan kedi gördünüz mü hiç?» 

Kimse cevap vermemişti. Ugo hiç sona ermeye- 
cekmiş gibi yıkadığı bulaşığı bitirmişti nihayet, ve 
diğerleri gibi, midesi kalkmış bir şekilde, Giusep- 
pe'nin soluk yüzüne dikmişti bakışlarını. 

«Alttan saldırırlar,» diye devam etmişti Giusep- 
pe. «Bu defa da öyle oldu. Sıçan, birkaç hareketle 
kedinin altına kaydı ve onu boynundan ısırdı. Kedi 
çıldırmış gibi bağırarak salonun içinde dört dönü- 
yor ama boynunu sıçanın dişlerinden kurtaramıyor- 
du. Boğazından önceleri fışkıran kan, artık damla 
damla akıyordu. Can havliyle, pençelerini sıçanın 
sırtına dayayıp dişleriyle hayvanın kafa ve sırt de- 
risini yüzdü. Bütün salon kan içinde kalmıştı. Ra- 
hipler, dehşetle haykırıyorlardı.» 

«Kısa kes!» demişti bardakilerden biri. Bir baş- 
kası da, «Bu kadar ayrıntıyı bilmek istemiyoruz!» 
diye eklemişti. 

«Sizi uyarmıştım» diye karşılık vermişti Giusep- 
pe. «Neredeyse bitiyor zaten. Başrahipten söz et- 
mek istiyorum biraz. Artık dayanamayacak duruma 
gelmiştik ki, ayak sesleri duyduk ve Peder Bruno 
elinde kürekle içeri girdi. Olayı görünce donakaldı 
ama başrahip onun yanına gitti ve küreği aldı elin- 
den. Kürekle fareyi öldüreceğini zannetmiştim, oy- 
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sa o, başka bir şey yaptı: Küreği, iyice yorulmuş 
hayvanların altına soktuğu gibi, ikisini birden hava- 
ya kaldırdı. Gerçi kürek çok küçüktü, ama hayvan- 
lar birbirlerini bırakmadıkları için, yere düşen ol- 
madı. Küreğin sağından ve solundan, kana 
bulanmış bir biçimde sarkıyordu ikisi de. Başrahip 
bağırdı aniden: 'Öyle durmasanıza! Pencereyi açın! 
Fırlayıp salonun büyük camını açtım, başrahip de 
hayvanları dışanya fırlattı. Hayvanlar aşağıdaki ka- 
nala düşünce çıkan su sesini duyduk. Başrahip ha- 
riç kimse bakmadı arkalarından. Sonra o da, bize 
dönerek, elindeki küreği Peder Bruno'ya geri verdi: 
'Bu küreği yıkayın peder" Diğer rahiplere de su ve 
bez getirmelerini emretti, salonu temizlemek için. 
Bana ise, ocağı akşama kadar halledip halledemeye- 
ceğimi sordu. Ben de evet diyerek işe koyuldum. 
Fazla değil, birkaç dakika sonra da tuvalete gidip 
kusmak zorunda kaldım.» 

«Haydi bakalım,» demişti Ugo, «İçkiler benden! 
İstemeyen var mı?» Kimse hayır demeyince bardak- 
ları tezgâha koymuştu. 

«Çok bilgili dediysem,» diye devam etmişti Giu- 
seppe, «gerçekten çok şey biliyordu şu rahip. Bu- 
nunla da kalmıyor, kafasına koyduğunu yapıyordu. 
Aramızdan bir tek o, olaya seyirci kalmadı. Ne ya- 
pılması gerektiğini biliyordu ve onu yaptı.» 

«Kısacası -Tanrı misâli bir adam. Bunu tekrar 
tekrar belirtmek zorunda değilsin,» demişti Ugo. 

«Belki güleceksiniz ama,» diye eklemişti şömine 
ustası Giuseppe, «hayvanlar kan içinde yerde tepi- 
nirken ve biz dehşetle kaçacak delik ararken, o, kol- 
larını göğsünde kavuşturmuş, sakin sakin duruyor- 
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du. Böyle biri, insan olamaz dedim, kendi kendi- 
me.» 

Gecenin ilerlediği saatlerde Fabio, Giuseppe ile 
beraber ayrılmıştı bardan. Adam San Samuele ya- 
kınlarında oturuyordu, evi Fabio'nun yolu üzerin- 
deydi. Arkasında atölye bulunan eve vardıklarında 
Giuseppe ansızın şöyle demişti: «Ama o bir insan- 
dı.» 

«Rahipten mi bahsediyorsun,» diye sormuştu Fa- 
bio. Hemen ardından da ekleyivermişti: «Tabii ki 
insandı.» 

«Söylediği bir şey çok tuhafıma gitti. Tam ayrı- 
lırken elimi sıktı ve kendimi tekrar iyi hissedip his- 
setmediğimi sordu. Ben, evet anlamında başımı sal- 
layınca da aynen şöyle dedi: 'Ah, şu akılsız 
hayvanlar! Tanrı, onlara biraz daha fazla akıl vere- 
bilirdi, öyle değil mi?'» 

Fabio, gerçekten şaşırmıştı. 

«Sence de tuhaf bir soru değil mi?» demişti Giu- 
seppe. 

«Evet, hem de bir rahipten beklenmeyecek ka- 
dar.» 

«Bunları söylerken bile o kadar dindar görünü- 
yordu ki, ona nasıl cevap vermem gerektiğini bile- 
medim. O da, zaten bir cevap beklemiyordu sanı- 
rım. Buna rağmen, kendi kendime sormadan 
edemiyorum; Fabio, insan, Tann'nın yaptığı her şe- 
yi körükörüne kabul etmeden de dindar olabilir 
mi?» 

Gece, Venedik'teki bütün geceler gibiydi: Sessiz. 
Sessiz, ama ölü değil. Fabio, kanaldaki dalgalar San 
Samuele iskelesine çarptıkça çıkan sesi duyabiliyor- 
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du. Giuseppe'ye «Bilemiyorum» diye cevap vermiş- 
ti. 

Sonra, Strada Nuova boyunca evine kadar yürü- 
müş, sabaha karşı da bir rüya görmüştü. Ördek av- 
layanların kullandığı cinsten sahte bir ördek gör- 
müştü rüyasında, vücudu boyalı sazdan, kafası 
tahtadan, lagünde yüzüyordu bu kukla. Dalgalar ta- 
rafından sürüklenmesi gerekirken, sanki bir motoru 
varmışçasına, sanki canlıymışçasına ilerliyordu, su- 
yu yara yara. Bu haliyle kurulmuş bir oyuncağı an- 
dırıyordu. Ardından sürüklediği beyaz saçlı cesedin 
yüzü etrafında küçük, köpüklü anaforlar oluşuyor- 
du. Lagünün grimsi yeşil suları üstünde, ölü ada- 
mın sıkılı yumrukları, sahte ördeğin boynuna do- 
lanmış sicimi kavramıştı. Uçsuz bucaksız bir lagün, 
sahte bir ördek ve ölü bir adam, çok tuhaf, diye dü- 
şünmüştü Fabio. Uyanırken dahi, ördeği hangi kuv- 
vetin hareket ettirdiğini kavramış değildi. Babasını 
hatırlar hatırlamaz da, onun için dua etmişti. İçin- 
den, babasının çalışırken ölmesini dilemiş, sonra ba- 
basının cesedi bulunamayınca annesinin ne kadar 
üzüleceği aklına geldiğinden bu dilekten vazgeç- 
mişti. Öyle ya, lagün çok büyüktü, kuzey rüzgârı, 
cesedi Punta Sabbioni'ye sürükleyebilir, gelgit sıra- 
sında sular alçalınca da, babasının vücudu açık de- 
nize ulaşırdı. 

İnsan uzun süre uykusuz kalırsa böyle rüyalar 
görür, diye düşündü Fabio. Giulietta'yı ziyaret et- 
meye karar verdi. Lokalden ayrılarak, gece yaptığı 
gibi Strada Nuova boyunca yürümeye başladı, fakat 
bu sefer ters yönde. Puslu ve soğuk havada titreye- 
rek balıkçıların, işportacıların, kitapçıların önünden 
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geçti. Malibran Tiyatrosu'ndan sola saptı ve dar so- 
kaklardan, köprülerden oluşan bir karmaşa içinde 
buldu kendini. Giulietta'nın oturduğu Caffetier So- 
kağı idi burası. 


Franziska, Öğleden sonra 


Franziska, dışarda dolaştıktan ve alışverişini 
yaptıktan sonra, saat 13.00'e doğru otele döndü. 
Meydanda gazete ilanlarına bakmıştı, eleman ara- 
yanlar vardı, ancak yabancı uyruklu birini kabul 
edip etmeyecekleri, ilanları oluşturan kısa cümleler- 
den anlaşılmıyordu. Bayan eleman arayan, kuzey 
İtalya'daki birkaç endüstri kuruluşu, adres de ekle- 
mişlerdi ilanlara. Mektupla başvurmak gerekecek, ama 
bunun bir anlamı yok, çünkü diplomamın bir suretini de 
isteyeceklerdir. Diplomasızın birine kim iş verir? CIT 
Bürosuna gidip, yabancıların İtalya'da çalışma izni- 
ni nereden ve nasıl aldıklarını sormuştu. Bürodaki- 
ler de, onu emniyet müdürlüğünün yabancı uyruk- 
lularla ilgili ofisine yollamışlardı. Hatta onun için 
telefon bile etmişler, ofisin cumartesi günleri kapalı 
olduğunu öğrenmişlerdi. Franziska rahatlamış ve 
bunu kendine itiraf edebilmişti. Pazartesiye kaldı her 
şey. Buna sevinecek kadar korkağım. Ama yine de Pa- 
zartesi sabahına kadar rahatını bozmak zorunda ol- 
mayacağı düşüncesi, çok hoşuna gitmişti. Pazartesi 
bütün cesaretimi toplarım. Gerginliğini atmıştı üze- 
rinden. Sokaklarda dolaşırken, Pazar gününden 
korktuğunu hissederek, Cumartesinin keyfini çıkar- 
maya çalışmıştı. Pazar günlerinden nefret ederdi. 
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Sokaklara dökülmüş insanlar da onun gibi düşü- 
nüyor olmalıydılar, böyle bir tatil sabahı. Franziska, 
önceki gece geçtiği Correr'in arka sokaklarından 
tekrar geçmiş ve Venedik'e geldiği andan itibaren 
ilk defa bir şeyin farkına varmıştı: Erkekler ona ba- 
kıyordu. Bir köprüyü aşarken, arkasından gelen 1s- 
lık üzerine, önceki gece onu izleyen gemiciler gel- 
mişti aklına. Bu sefer korkmamıştı. Tam tersine, 
kaçışının yarattığı, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 
gerginlikten sonra, erkeklerin bakışlarını tekrar üze- 
rinde hissetmek rahatlatmıştı onu. Islıklar, normal 
bir kadın olduğunu hatırlatıyordu. Gemici delikan- 
lıların ne düşünmüş olduklarını biliyordu, una ros- 
sa, kızıl saçlılar pek de oynak olur, erkekler buna inan- 
mış bir kere, elden ne gelir, hoş haksız sayılmazlar, ben 
öyleyim, baştan çıkarılmaya müsaitim, yeter ki erkek na- 
sıl yaklaşacağını bilsin. Işte bu yüzden beni çok az erkek 
elde edebildi, ama gerçek şu ki pervane gibi etrafımda do- 
laştıklarını hissetmek harika bir duygu. Franziska, tam 
yolunu kaybettiğini düşünürken, dar bir sokaktan 
geniş Campo Morosini'ye çıkmıştı. 

Accademia Köprüsü'nün üzerinden Büyük Ka- 
nal'ı geçen Franziska, Salute'nin dar ve bomboş so- 
kaklarında dolaşmıştı. Kanal ağızlarından birinde, 
kırmızı badanalı eylerin önü, gümüşi burunlu gon- 
dollarla doluydu. Taş duvarlı bir cam eşya atölye- 
sinde yanan ocağın ateşi görünüyordu. Alevlerin 
önündeki adamlar konuşmaya dalmışlardı, öyle ki 
Franziska durup da ipnotize olmuş gibi parlak alev- 
leri ve adamların karanlık siluetlerini seyrederken, 
dönüp ona bakmamışlardı bile. Sonra, sarayların 
bulunduğu sokak, şair Rögnier'nin oturduğu yer, 
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yaşlı bir Amerikalı resim koleksiyoncusunun evi, 
bir gün utanmadan zili çalıp, Picasso'nun, Gris'nin, 
Klee'nin, Modigliani'nin resimlerini görmek istediğimi 
söyleyeceğim; kimseyi suçlamaya hakkım yok, ben de in- 
celeme yapmayı seviyorum demek ki, Amerikan Konso- 
losluğu binasının, dökme demir ve camdan yapıl- 
mış kapılarından görünen koridorun sonundaki 
balkonlar, Büyük Kanal'a açılıyordu. Piazetta'ya ba- 
kan manzarasıyla Venedik'in en güzel evi bu, diye 
düşünmüştü Franziska, hem de bayağı içerlek kalıyor, 
züppeler için ideal bir mesken, merkezi bir yerde ölü bir 
nokta. Motorlardan biriyle karşıya, Zaccaria'ya geç- 
mişti, kalabalığın olduğu yere; otelin arkasındaki 
küçük dükkânlardan da alışverişini yapmıştı, bıçak, 
iç çamaşırı, bir çift çorap, bir kalıp sabun, diş fırça- 
sı, diş macunu, ekmek, yüz gram tereyağı, yüz 
gram Bel Paese peyniri, yarım kilo elma, bunları 
otele girdiğinde fark edilmeyecek şekilde ceplerine 
doldurmuş ya da aldığı gazetelerin arasına sakla- 
mıştı. Saat bir. Parayı ödediğinde üç bin liretin bi- 
raz üstünde harcamış olduğunu fark etmişti. On beş 
binim kaldı. 

Aç olduğunu hissetti, ama saat dörde kadar daya- 
nırsam akşam yemeği yemek zorunda kalmam, yatağa 
yattı ve uykuya daldı. Uyandığında dışanda hava 
kararıyordu, kol saatine baktı, dördü geçmiş, puslu 
günün ardından erken gelen loşluk ve dışarıdan 
duyulan ayak sesleriyle birlikte bir çeşit uyku has- 
talığı yayılmıştı odaya. Çaresizlik ve yalnızlık duy- 
gusu tarafından sarılınca, öğleden sonraki neşesi- 
nin, kendini kandırma olduğunu anladı Franziska. 
Birşeyler yapmaya çalışacağıma, gezip tozdum. Açlığı 
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dayanılmaz bir hal aldığından, zili çalarak kat hiz- 
metlisi kızdan çay getirmesini rica etti. Sonra pan- 
jurları ve perdeleri kapayıp odanın ışığını açtı. Bu- 
lanık bir aydınlık yayıldı içeriye. Garsonun 
getirdiği çayla bir parça ekmek, iki elma yedi. Ya- 
gın ve peynirin de yarısını tüketti. Yarın sabaha da 
yetecek, Pazartesiye kadar tekrar alışverişe çıkmama ge- 
rek yok. Doyduğunu hissedince bir sigara yaktı. 
Dünden beri ilk sigaram. Içmeden de oluyormuş demek 
ki. Geriye sekiz tane kaldı. Işığı kapatıp camı ve pan- 
jurlan açtı. Dışarıyı seyrederken sigarasını bitirdi, 
yeni bir tane yaktı. Yolcu teknelerinin yanaştığı is- 
tasyonun yüzer köprüleri üzerindeki san ışıklar 
yanmıştı ve siyah gondolların arasında, suyun üs- 
tünden, sarı, yuvarlak, titreyen şekillerle yansıyor- 
lardı. 

Saat altıya doğru aşağıya indi. Karanlıkta dolaş- 
mak istiyorum, biraz insan yüzü görmek. Anahtarı ver- 
diği resepsiyoncu, dün geceki idi, şu yaşı belli ol- 
mayan, inceleyen ama ilgilenmeyen gözlü adam. - 

«Bagajınızı alabildiniz mi,» diye sordu. 

Demek ki odasını kontrol etmiş ya da ettirmişti. 
Franziska bir an düşündü. Böyle birini kandırmak im- 
kânsız. 

«Bagajım yok,» diye cevapladı. «İhtiyacım olan 
her şey yanımda.» 

«Ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?» 

«Birkaç gün.» i 

«Kaparo ödemenizi rica edebilir miyim?» dedi 
adam. Yüz ifadesi değişmemişti. 

«Böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum,» diye cesa- 
retini toplayarak serinkanlı bir cevap verdi Franzis- 
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ka. Zevahiri kurtarmalıyım, yoksa işim biter. Bu ona 
hiç de zor gelmemişti. Tipik bir sekreter gibi davranı- 
yorum. Bir hanımefendiden beklendiği gibi, ama gerçek 
bir hanımefendi olsa şu anda çoktan oyundan düşmüştü. 

«Bakın,» dedi adam, «biz küçük bir oteliz.» Çok 
sakin, bezgin ve hareketsizdi. «Müşterilerimiz yan- 
larında bagaj getirmemişlerse, kendimizi emniyete 
almamız gerekir. Bagajı olmayan müşteriler her za- 
man için bir daha geri dönmemek üzere otelden ay- 
rılabilirler.» Çok iyi fikir! Bunu düşünmemiştim bile. 
Ama bu otel için artık çok geç. 

«Hesabı ödemeyecek gibi mi görünüyorum siz- 
ce,» diye sordu Franziska. 

«Ama, sinyora!» Resepsiyoncu üzgünüm anla- 
mında ellerini kaldırdı. Hesabı ödemeden ortadan kay- 
bolması için çok kötü bir durumda olması gerekir. Oysa 
bu iyi görünüyor, hem de güzel. Kızıl saçlı. Eğer kadın- 
ları doğru tanıyorsam, hesabı parayla ödemek zorunda 
kalmaz böyleleri. 

«Pekâlâ,» dedi Franziska. «İnsanları tanıyamadı- 
gınız anlaşılıyor.» Bu, son çırpınışlarıydı. Eline al- 
dığı birkaç binlikle resepsiyoncunun "Tamam, ta- 
mam' demesini ümit ederek bekledi. Bir saniye bile 
geçmemişti ki adamın akan lastik izlenimi veren 
bezgin suratına bakarak, «Bana üç günlük bir hesap 
çıkarın,» dedi. 

Heyecanını gizlemek amacıyla, adam hesabı çı- 
kanrken, lobide bir aşağı, bir yukarı dolaştı, uydu- 
ruk dantellerle dolu bir vitrinin önünde durdu, pa- 
ralar uçup gidiyor, artık ilan da veremem. Hesap 
çıkarma işleminin bittiğini hissedince tekrar resep- 
siyona döndü. 


Franziska, faturayı inceledi. bir günlük bedel, 
bin beş yüz liret olarak yazılmıştı. «Bin iki yüz de- 
miştiniz!» Sinirlendiğini belli etmemeyi başarmıştı. 

«Öyle dediğim doğru, sinyora.» Bir kurşunka- 
lemle kâğıdın üstündeki sayıları işaret etti. Franzis- 
ka'nın bir şey anladığı söylenemezdi. Adam 
«yalnızca odayı ısıtma bedeli ekstra» diye açıkladı. 

Böyle durumlarda savunma yapılamayacağını bi- 
lirdi Franziska. İfadesiz gözlerle elindeki banknotla- 
n çantasına soktu, onların yerine iki beşbinlikten bi- 
rini çıkanp uzattı. Kaloriferle ısıtmaya karşı 
savunamam kendimi. Kendini toplamaktan ve bir is- 
teri krizine tutulmamaya çalışmaktan başka düşün- 
cesi yoktu o anda. 

Resepsiyoncu paranın üstünü beş tane gümüş 
yüzlük olarak verdi, Franziska da bunların üçünü 
bahşiş olarak bıraktı. Büyük bir hata yapmış oldu- 
gunu ise, adam nazikçe teşekkür ederken anladı, 
ona hepsini birden vermem ya da hiçbirini vermemem 
gerekirdi. Hiçbirini vermesem kızgın olduğumu, hepsini 
versem yeteri kadar param olduğunu düşünecekti. Şimdi 
ise biliyor ki, tutumlu daoranmak zorundayım. 

Otelin önünde birkaç dakikalığına durdu. Hava 
soğuk ve nemliydi. Franziska titredi, ama üşüdü- 
günden değil, kendini bir an kötü hissettiğinden. 
On bin liretim kaldı. Yüzümden de belli oluyor zaten. 
Kaparo istenecek birine benziyorum. 

Eninde sonunda yenilgiyi kabul edeceği düşün- 
cesi benliğini sardı. Alman Konsolosluğu'ndan alaca- 
ğım bir biletle Dortmund'a dönerim. Bu firarın neticesi, 
turistik bir kentte kendimi küçük düşürme, Herbert'in 
gülümsemesi, Joachim'in soğuk ama kesin bir tavırla 
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aramızı yapacak olması. Otelin sağında Riva degli 
Schiavoni ile kesişen ve iskele hizasında lagünle 
birleşen kanal üzerindeki geniş, mermer köprüden 
yavaş yavaş geçti. Cumartesi akşamı olduğundan, 
pek çok insan yollara dökülmüştü. Sokak lambaları, 
iskeleyi aydınlatıyordu. Limanın ve Giudecca'nın 
su üstündeki evlerinin ışıkları da yanıyordu. Pavo- 
ne'nin yanından geçti Franziska. Lüks otelin storlar- 
la kapatılmış pencerelerinden mat, sıcak, sarı bir 
ışık sızıyordu. Bu, bir zamanlar benim dünyamdı. 
Böylesine soğuk bir Ocak ayı akşamı, otel yabancı 
görünüyordu ona, üstelik ağzına kadar da dolu. 
Şimdi Herbert ile içeri giriyor olabilirdim. Pavone'nin 
kafeteryasını hatırladı. Çay içip “Vogue” okuyacak- 
tım, Herbert, Blue Guide'ın sayfalarını çevirirken. bısa- 
nın, üçüncü sınıf otellerin ısındıkça toz kokan radyatör- 
lerinden kaçması, iyi giyinmesi, lüks yerlerde yiyip 
içmesi, kitabını rahatça okuyabilmesi, yakışıklı erkeklerle 
gezip tozması, pek de öyle anlamsız değil aslında. Haya- 
tın tadına varmak için, istediğinde seyahat edebilen, şık 
döşenmiş evlerde oturan, kitaplığı olan, daha pahalı içe- 
cekler içip, daha iyi doktorlara gidebilen bir sınıfa dahil 
olmak gerek. Franziska, tereddüt içinde birkaç adım 
uzaklaştı Pavone'nin önünden. Ayakta durarak, ifa- 
desiz gözlerle, altından geçen kanal tarafından ay- 
dınlatılan "sarhoslar" köprüsüne baktı. Pavone'de bir 
çay içmek için ille de zengin olmak gerekmez. Benim 
hiçbir zaman param olmadı ki, ben iyi bir sekreterdim 
sadece. Herbert de iyi bir mümessil. Ama insan, bir yer- 
den sonra Pavone gibi otellerde kalmaya, iyi terzilere 
gitmeye başlıyor. Tanrı kimseye «Yürü ya kulum» dedi- 
ğinden olmuyor bunlar, tam tersine, bazen bunların 
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hepsi kandırmaca diyorum. Biraz kendini aldatma ve ta- 
mamiyle snobizm. Sonradan canı sıkılsa bile insan, ken- 
dini aldatarak yapmaya başladığı bir işten kurtulamıyor, 
mahrumiyetten, yalın sefaletten korktuğu için değil, ma- 
sum bir sadeliğin ardından buralara erişmiş olması yü- 
zünden. Otomobille pazar gezmeleri, devamlı gidilen ti- 
yatrolar, maaşlar ve primler. Şık, sosyetik bir yaşam ve 
masum bir sadelik. Tanrım, ikisinin arası bir şekli yok 
mu yaşamanın? Ellerini mantosunun ceplerine sok- 
muştu. Başka bir şeklini çarşamba veya perşembeye ka- 
dar bulabilecek miyim? On bin liretim bitmeden önce? 
Yola devam etmek üzereydi. En azından Pavone'ler 
geçmişte kaldı artık. 

İşte o anda resepsiyoncunun davranışı geldi aklı- 
na. Bir tür panik içinde yanından geçen insanlara 
baktı. Sonra arkasını döndü, birkaç adım yürüyerek 
lüks otelin sessizce açılan ahşap kaplama kapısın- 
dan içeriye girdi. 


Fabio Crepaz, Öğle üzeri 


Giulietta'nın kız kardeşi Celia açtı kapıyı. Fabio, 
Caffetier Sokağı'ndaki bu eski evin en üst katında 
bulunan daireye girdi. Celia'yı iki ya da üç kez gör- 
müşlüğü vardı. Kız, Giulietta'dan bir yaş küçük ol- 
duğuna göre, yirmi yaşındaydı; körpe, zarif, ufak 
tefek ama soğuk biriydi. Bu bronz tenli, enerjik kı- 
zın cazibesi, henüz tam anlamıyla olgunlaşmamıştı. 
Padua'da tıp öğrenimi görüyor ve Giulietta'nın an- 
lattığına göre, okul sırasında her gün Padua'ya onca 
yolu gidip geliyordu. 
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«Bu ne sürpriz!» dedi Fabio, ona daha önce Giu- 
lietta'nın yanında hiç rastlamamış olduğu için. Ger- 
çi iki kız kardeş arasında düşmanlık yoktu, ama 
Celia, ailenin övünç kaynağıydı, Giulietta ise yüz- 
karası. 

Fabio'ya bakmaksızın şöyle dedi: «Giulietta ev- 
de. İçeri girin. Hâlâ yatıyor.» 

Kızın sesinden, bu sözleri söylerken nasıl zorlan- 
dığı belli oluyordu. Orta yaşlı bir adamın ablasıyla 
ilişkiye girmesini içine sindiremiyordu anlaşılan. 
Fabio gülümsememek için çaba gösterdi. Odadan 
müzik duyuluyordu. Giulietta'nın dairesi yalnızca 
küçük bir salon, bir mutfak, bir de antreden ibaret- 
ti. Bir an müziğe kulak kesildi. Brahms olduğuna 
karar verdi. 

Zaten oradan gelerek kapıyı açtığı anlaşılan Ce- 
lia mutfağa geri döndü. Ablasının önlüğü vardı üs- 
tünde. Fabio montunu çıkarıp antredeki sandalye- 
niri üzerine koydu. Giulietta'nın yanına gitmeden 
önce mutfağa girdi. 

«Ne yapıyorsunuz,» diye sordu. 

«Kahvaltıyı hazırlıyorum,» diye cevapladı Celia. 
Kaynar suyla dolu bir tencereden yükselen buharın 
ardında, kapıda olduğundan daha rahat görünüyor- 
du. 

«Benimki altı dakika olsun,» dedi Fabio. «Tam 
altı dakika.» i 

Kız, şaşkın şaşkın Fabio'ya baktı. Fabio yaklaşa- 
rak ellerini hafifçe kızın kalçalarının üzerine koydu 
ve onu çenesinin solundan, dudaklarının köşesin- 
den öptü: «Yumurtadan bahsediyorum.» 

Fabio, bunu öylesine hızlı ve kendinden emin 
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yapmıştı ki, kız donup kalmıştı. Eski ve şaşmaz nu- 
maralarımdan biri, diye düşündü. En iyi yanı da 
bunu önceden planlamıyorum, kendiliğinden olu- 
yor. Nefesleri kesilmişçesine birbirlerini süzdükleri 
birkaç saniyenin ardından, Celia, hiç beklenmedik 
bir şey yaptı: Fabio'ya dil çıkardı. 

Kaçamak bir dokunuştan fazlasını istememişti 
Fabio. Bu ürkek kıza dokunma isteği, kızı olduğu 
kadar, onu da şaşırtmıştı. Böylece aradaki resmiyeti 
kaldırmış olduğuna inanarak rahatladı ve mutfağı 
terk etti Fabio. 

Uzak köşesinde Giulietta'nın yatağının bulundu- 
gu odanın kapısını açarken, müziğe kulak verdi. Gi- 
ulietta, onu görünce gülümsedi, konuşmadan sağ 
elinin işaretparmağıyla bir daire hareketi yaptı. Fa- 
bio, arkasını dönerek kapıyı kapadı ve kızın kimo- 
nosunu giymesini bekledi. Kız, yerdeki kırmızı taş 
döşemeye çıplak ayakla basa basa yanına gelirken 
ona doğru döndü. Fabio, kız ona sarılıp öperken 
yumuşak vücudundan fışkıran sıcaklığı, omuzları- 
nın, kollarının ve göğüslerinin dış hatlarını, kullan- 
dığı parfümün hafif kokusundan ve üstündeki si- 
yah beyaz ipek sabahlıktan daha fazla 
belirginleştiren bu ince tabakayı hissetti. Kardeşi gi- 
bi ufak tefek ama ondan daha zayıftı. Kemikleri gö- 
rünüyordu. İskelet gibi ve enerjik. Fabio, kızın si- 
yah saçlannı parmakları arasından geçirirken 
«Coccola,» dedi, «birazdan ayaklarını üşüteceksin.» 
Müziği bölmemek için fısıldamıştı. 

Kız, omuzlarını kaldırıp, balerinleri taklit ederek 
ayak burunları üzerinde yükseldi ve birkaç adımda 
tekrar yatağına vardı. Sabahlığını çıkarmadan uzan- 
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dı, yorganı çenesine kadar çekti. Fabio, kızın müzi- 
gi dikkatle dinlediğini fark etti. Kendini iyice kap- 
tırmıştı anlaşılan. 

İki pencereden birinin yanına, radyonun ve pi- 
kabın durduğu yere doğru sessizce ilerledi, başını 
yana eğerek, Giulietta'nın pencere önüne koyduğu 
plak kılıfına göz attı. Brahms. Opus 34, yaylı çalgı- 
lar ve piyano için kuintet. Şu anda adagio bölümü 
çalınmaktaydı. Kemanların, duraklı notaları alışıl- 
mışın dışında temiz çalmaları Fabio'yu şaşırtmıştı. 
Chigiano Yaylısazlar Beşlisi. Brahms'ın yarattığı ku- 
ru coşkuyu geri planda tutuyorlardı. Bestecinin, in- 
sana inancını yansıtan eserini, bir ezgisel hareketler 
dizisi olarak yorumlamışlardı. 19. yüzyılın sunabi- 
leceği en iyi şey de bu, diye düşündü Fabio, müzik 
yapan idealist bir burjuva. Kimseyi aldatmayan 
Brahms, liberal gelişmeye ve kültürün ruhuna inan- 
mıştı. Onun yapıtlan, Fabio'yu her zaman etkilerdi, 
coşkunluk duygusunun altında ezilmedikleri sürece 
tabii. 'Konserin tam ortasında Brahms'ın sakalının 
coşkuyla hışırdadığını duyabilirsiniz’ diye yazmıştı 
Fabio'nun bir eleştirmen arkadaşı, bir sanat dergisi- 
ne. Brahms, Fabio'nun hoşuna gidiyordu, çünkü 
Brahms, biraz kültür ve liberalizmle, armonik yapı- 
lı ritmini kaynaştırmış, böylece Wagner ile Bruck- 
ner'in aşırı bağnazlıktan doğan uyuşukluğuna karşı 
koyabilmişti. Chigiano Beşlisi çok gevrek çalıyordu, 
neredeyse modem bir eseri icra edermişçesine. Mü- 
ziğin içinde aniden bir çaresizlik uçurumu oluşu- 
yordu. Bu parçayı çal deseler, bu şekilde çalmak is- 
terdim, diye düşündü Fabio. 

Pencereden dışarıya baktı. Giuletta'nın pencere- 
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lerinden ilerideki evlerin çatıları arasına sıkışıp kal- 
mış haliyle lagün görünürdü, hem de güzel mavi 
rengiyle, çünkü insan bu şekilde kuzeye doğru ba- 
karken, güneşe sırtını vermiş olurdu. Mavi lagün- 
den bir dilim, bir dilim de Cimitero adasının beyaz 
duvarından. Bugün ise bunların hiçbiri görünmü- 
yordu. Sis, kahverengi veya kırmızı yuvarlak kire- 
mitli çatıların ötesini örtmüştü. Hayır, istesem de 
böyle çalamam, diye düşündü Fabio. Savaştan son- 
ra bir solist olarak kariyer yapma isteğini hatırladı. 
Deliler gibi çalışmış ama sonunda pes etmişti. Poli- 
tika, İspanya Savaşı, faşizme karşı mücadele, Dün- 
ya Savaşı ve partizanların çarpışmalarıyla dolu ne- 
redeyse on yıl. Keman çalmaya verdiği bu on yıllık 
ara, kapatılacak gibi değildi. Fenice Orkestrası'na 
girmesi bile bir mucizeydi, ama politik düşüncele- 
riyle kemanı arasındaki çelişkiye ılımlı bir çözüm 
getirmişti. Durum şöyle özetlenebilirdi: Her şey bit- 
tikten sonra, yüzyılın sallanan zemini üzerinde -ki 
halâ sallanıyordu- Venedik'e dönmüş ve yıllar önce 
ihanet ettiği kemanı, paslanmış parmaklarıyla tek- 
rar çalmaya başlamıştı. Caffetier Sokağı'nda yuvar- 
lak kiremitli bir binanın en üst katındaki küçük dai- 
rede, pencereden bir parça lagün manzarası ve 
Josguin de Pres, Mozart, Brahms ve Debussy'nin 
müziğiyle yalnız başına yaşayan, başka nedenler- 
den dolayı karaya oturmuş olan genç kızınkiyle şa- 
şırtıcı bir biçimde bağdaşıyordu yaşamı. Aşağıya 
baktığında, yıkık dökük Palazzo'nun avlusunu gör- 
dü Fabio. Avlu, etrafa saçılmış tarihi taş bloklarla 
ve heykellerle doluydu. Arşitrav parçaları, devril- 
miş sütunlar, bir tannça heykelinin yarısı. 
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Elmas iğnenin plağa sürtünürken çıkardığı hışır- 
tı, parçanın bittiğine işaret ediyordu. Fabio iğneyi 
kaldırdı ve pikabı kapattı. Sonra Giulietta'ya döne- 
rek şöyle dedi: «Saat on iki oldu. Çok miskinsin.» 

«Ece, ne yapalım?» dedi kız. «Dün Chioggia'da 
televizyonculara çalıp söyledik. Bu sabah ikiye doğ- 
ru gelebildim eve.» 

«Halkın sevgilisi!» dedi Fabio. «O kadar kötü 
müydü?» 

Sigarasının dumanını üflerken, başını evet anla- 
mında salladı Giulietta. Fenice Korosu'nda şarkı 
söylediği günlerde tanışmıştı Fabio ile. Daha o za- 
manlardan, sesinin, opera şarkıcılığı için yeterli ol- 
madığı belliydi. Sesi tatlı, ama biraz güçsüzdü. Bu 
yüzden şimdi pop müzikle uğraşıyordu. Yine de 
halkın sevgilisi olduğu söylenemezdi, çünkü, dış 
görünüşünün büyüleyici olmasına rağmen, basanlı 
olamayacak kadar zor beğenen birisiydi. Renkli ge- 
celeri düzenleyenler, yani kontrast yaratmanın öne- 
mini kavramış şu organizatörler, onu, halk tarafın- 
dan çılgınca alkışlanan parıltılı keçiler veya 
gösterişli sığırlar sahneden indiğinde, seyirci karşı- 
sına çıkarırlardı. Böylece Giulietta'nın programa bi- 
raz "renk" katacağına inanırlardı. Bu renk de, ya- 
bancılaşma duygusu, yalnızlık ve kaybolmuşluk 
içinde, Giulietta şarkı söylerken, sahneden salona 
doğru esen bir rüzgârdı. Duyulan yabancılık ve 
korku, seyredenleri birkaç dakikalığına büyüler, bi- 
raz sonra sahneye çıkacak olan assolisti rahatlamış 
bir şekilde, beğeniyle izlemelerini sağlardı. Bu mes- 
lekten ekmek kazanmak çok zor diye düşündü Fa- 
bio, Chigiano Beşlisi'nden Brahms'ı dinlemek yeter 
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bunu anlamak için. Yine de Giulietta, hayatını mü- 
zikten kazanabiliyordu. Tersi olsa da fark etmezdi, 
çünkü ailesi oldukça zengindi. Ama o, evinden ay- 
nlalı çok olmuştu. 

«Üç haftadır nerelerdeydin,» diye sordu Giuliet- 
ta. 

«Beni niye aramadın?» diye karşılık verdi Fabio. 
«Beni bu kadar görmek istiyordun da niye haber 
vermedin?» 

«İşim vardı,» dedi kız. «Hemen her gece bir yer- 
de söylüyordum. Noel öncesi nasıldır, bilirsin.» 

Fabio, kızın neyi ima etmek istediğini anlamıştı. 

«Noelde uğramam gerekirdi, özür dilerim. Ama 
bana hiçbir şey ifade etmiyor ki. Nefret ederim No- 
ellerden.» Hemen ardından da ekledi: «Kaldı ki, se- 
ni son gördüğümde kendi işlerine dalmıştın.» 

Bu cümleyle, kıza, son görüşmelerinde Venedikli 
bir aktör hakkında, aldığı cevabı unutup tekrar tek- 
rar soru sorduğunu hatırlatmak istemişti. 

«Oh, Fabio,» diye sızlandı kız. «Her şeyin de far- 
kındasındır zaten. Evet, kafam dağınıktı.» 

Kızın sırf merakı yüzünden başladığı kısa süreli, 
sayısız aşk maceralarından birinin içinde olduğunu 
da anlayıvermişti Fabio o gün. 

«Gördün mü?» dedi. «Öyleyse, Noelden veya ge- 
çen üç haftadan bahsetmenin anlamı yok.» 

Celia, kahvaltıyı odaya getirerek tepsiyi yatağın 
yanındaki masanın üzerine koydu. 

«Mutfakta yumurta bulamadım,» dedi Fabio'ya. 
Sesinden, bunu söylerken nasıl zevk aldığı anlaşılı- 
yordu. Hem Fabio'nun dediğini yapmamış, hem de 
gizlice ablasına taş atmak fırsatı geçmişti eline: 


Mutfak Celia'nın mutfağı olsa, her zaman yumurta 
bulunurdu. 

«Yumarta mı istemiştin?» dedi Giulietta, 
«geleceğini bilseydim...» 

Kızın sesine kattığı boşvermişlik içindeki sahte 
üzüntü ifadesi, Fabio'nun hoşuna gitti. Buraya ge- 
lirken bazen yanında yiyecek birşeyler getirirdi, 
gerçi Giulietta'nın mutfağında insan ne ararsa bu- 
lurdu, ama ana ihtiyaç maddeleri bu kapsamın dı- 
şında kalırdı. Yumurta, yağ, ekmek veya şarap ara- 
yan birisi mutfaktaki zencefil paketlerini, ançüez 
tüplerini, nar suyu şişelerini, masanın üzerindeki 
alışveriş çantasının içinde bulunan enginarları veya 
erikli pasta dilimlerini altüst etmek zorundaydı. Ba- 
na doğru dürüst bir şeyler pişirmeye başlarsa, bu- 
raya bir daha geleceğimi sanmıyorum, diye düşün- 
dü Fabio. 

Celia, çayı koydu. İki fincan getirmiş olmasın- 
dan kahvaltı etmeyeceği anlaşılıyordu. Giulietta'nın 
önlüğünü mutfaktayken çıkarmıştı. Üzerinde ten 
rengi, örme bir elbise vardı. Ablasınınkilere oranla 
daha açık olan saçları, onunkilerin tersine kısa ke- 
silmişti. 

«Onu nasıl buluyorsun, Fabio,» diye sordu Giu- 
lietta, «alımlı ve güzel, değil mi?» 

Fabio cevap vermedi. Celia sinirlenmişti: «Sen 
bir aptalsın, Giulietta!» 

Gerçekten de güzeldi aslında. Küçük, pahalı el- 
bisesinin altında, tadımlık paketlenmiş kusursuz bir 
güzellik gibiydi. 

Biraz fazla kusursuz, diye düşündü Fabio. Ak- 
lından Celia'nın giydikleriyle Giulietta'nın elbisele- 
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rini karşılaştırdı. Giulietta'yı uzun zamandır tanıdı- 
gı Yahudi terziden ayırmak mümkün değildi. Yaşlı 
adamın diktiği elbiseler, şık, ama eski modaydı. Ba- 
zen onu bir sirk atıymış gibi süslediğinden, Fabio, 
terzinin Palazzo Labbia'daki iki odalı evine gider- 
ken, karanlık sokaklarda, her türlü kötü olasılığa 
karşı, kıza refakat ederdi. 

«Oh, evet,» dedi Giulietta, «güzelsin Celia. Fabi- 
o'dan sakın! O, bir kazanovadır.» 

«Celia haklı, sen bir aptalsın gerçekten,» dedi 
Fabio, «sizin gibi çocukların yanında kendimi gü- 
lünç duruma düşürdüğümü söylemek istiyorsan 
eğer...» 

Gülünç olup olmadığını bilmiyordu. Şu anda bir 
aynaya bakabilmeyi isterdi, ama duvardaki ayna 
başka tarafa dönük olduğundan kendini göremiyor- 
du. Celia, mutfakta dil çıkarırken, ona yaşından 
utanmasını söylemek istemişti herhalde. 

«Sevgili, küçük, masum iki çocuk,» dedi Giuliet- 
ta, «ve de iyi yürekli ama komik bir amca -işte ay- 
nen böyle görünüyoruz.» 

«Belki de haklısın,» diye karşılık verdi Fabio dü- 
şünceli, «belki de gerçekten tatlı ve anlayışlı bir am- 
cayım ben.» 

Giulietta güldü: «Bizden neredeyse otuz yaş bü- 
yüksün! Ama bir amca da olsan...» 

«Ablanıza kahvaltı hazırlamanız çok ince bir dü- 
şünce,» dedi Fabio, konuyu değiştirmek için. 

«Bu, benim için bir zevk,» diye alaylı bir tavırla 
yanıtladı onu Ceila, «ama şimdi gitmeliyim.» 

«Kız kardeşlerin kahvaltısı'» dedi Giulietta. 
«Sebastiano Rizzi ile evlenmek istediğini gelip bana 
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söyledi, ben de izin verdim. Bana çay yapması bu 
yüzden. Beni şımartacağı muhteşem kahvaltıyı sen 
bozdun, Fabio.» 

Rizzi'den de bu beklenirdi zaten, diye düşündü 
Fabio. Giulietta'nın ilk ve en büyük aşkı. Rizzi, Gi- 
ulietta'yı terk edeli beri, kız sağda solda serseri ma- 
yın gibi dolaşıyordu. Bir ara, birkaç haftalığına ye- 
niden bir araya gelmişler, ama Rizzi onu tekrar 
bırakmıştı. Rizzi, karanlık işlerin adamı, İngiliz ya- 
pımı spor bir arabanın sahibi, kötülüğe meyilli, şık 
bir serseri. Bu haliyle erkeklerin önünde komik du- 
ruma düşüyordu, fakat Giulietta gibi kızlar, ona ba- 
yılıyordu. Gerçi her yönüyle Giulietta'dan daha 
aşağı seviyedeydi, ama kadınların kime ilgi göstere- 
ceği belli olmazdı. Demek şimdi de Celia'yı tavla- 
mıştı, ailenin uslu, aklıbaşında, güzel kızını; mutfa- 
gı derli toplu olacak olan kızı. Rizzi, Celia'yla 
evlendikten sonra Giulietta'nın tekrar sevgilisi ol- 
masını istiyordu. Ah, ne kurttu o Rizzi! Yalnız ön- 
ceden hesaplamadığı bir nokta vardı: Celia. Ablası- 
na gidip de evleneceğini söyleyen bu küçük 
canavar, Rizzi'ye hayatı zindan edecekti. Rizzi onu 
küçümsüyordu, oysa Celia da seviyece ondan yük- 
sekti. Giulietta onu seviyor diye Rizzi ille de kötü 
biri olmak zorunda değil, diye düşündü Fabio. Ce- 
lia da, onun işini bitirmeyebilir. Kazananlar, yenil- 
miş olanlardır, aslında. Öyleyse onları Giulietta, 
Rizzi, Celia diye mi sıralamalıyım? 

« Ablanızın yerinde olsam evlenmenize izin ver- 
mezdim,» dedi Celia'ya. 

«Ablamı çenesini tutamadığı için bağışlayın» di- 
ye karşılık verdi Celia. Üzüntüsünü o kadar kibarca 
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belirtmişti ki. Tam bir hanımefendiydi. Şu an onu 
gören, birisine dil çıkarabileceğini aklının ucundan 
bile geçirmezdi. 

Fabio, onu antreye kadar geçirdi ve, kız paltosu- 
nu giyerken, ona sordu: «Siz tıp okuyorsunuz, değil 
mi?» 

«Evet,» dedi Celia. «Neden?» 

«Demin diliniz biraz şişmiş gibiydi de.» 

Kızın sinirlendiği yüzünden belli oluyordu. Fabi- 
o, paltoyu kızın omuzlarına atarken, sağ kolu, kızın 
göğüslerine değdi ve örme giysinin ince yünü altın- 
daki küçük memeleri avucunun içinde hissetti. Kız, 
bir saniye boyunca bunu yapmasına izin verdi. Du- 
dakları hafifçe aralanmış, gözleri, sert bakışlar fır- 
latmaya başlamadan önce, iyice kısılmıştı. Tıpkı ok- 
şanan bir kedinin gözleri gibi. Celia'nın kapıyı açıp 
dışarıya çıkması bir anda oldu. 

Fabio odaya döndü ve Giulietta'nın yanına, san- 
dalyeye oturdu. Celia'dan, Rizzi'den, Giulietta'nın 
ailesinden ve işle ilgili sorunlardan konuştular. Bir 
süre sonra, konuşacak konuları kalmadı. Giulietta 
gözleri kapalı yatağa uzanmışken, Fabio bir sigara 
yakarak odaya göz gezdirdi, yerdeki kırmızı taşla- 
ra, bir köşede duran süpürgeye, Giulietta'nın bir 
sandalye üzerine öylece atılmış elbisesine, üzeri çe- 
şit çeşit kutu, tüp, fırça ve tarakla dolu Rokoko stili 
tuvalet masasına, duvardaki altın rengi çerçeveli es- 
ki aynaya, çatıları gören pencerelere... Sonra bakış- 
ları Giulietta'ya döndü. Nefes aldıkça siyah ipek ki- 
monosunun altında sol omzu hareket ediyordu. 
Uyudu mu acaba, diye düşündü Fabio, ardından kı- 
zın yastığa dökülmüş siyah saçlarına, solgun ve 
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genç yüzüne baktı. Giulietta! İlişkiye girdiği, yarım 
yamalak bir tutkuyla bağlandığı, sesi güçsüz, kü- 
çük bir "chronique scandaleuse"* içinde kaybolmuş 
şu kız. Onu seven, kendisini ciddiye aldığı için ona 
güvenen, ama geçmişindeki gerçeklerle ilgili bir şey 
anlatmadığı, gününü gün eden, geleceği olmayan 
şu kız. 


Franziska, Akşama doğru 


Franziska, lobiden geçerek kafeteryaya girdi. 
İçeride tam bir “beş çayı" havası vardı. Orkestra 
çoktan gitmiş, masalar boşalmıştı. Akşam yemeğini 
saat dokuzdan önce yemeyen, özellikle böyle soğuk 
ve karanlık kış günlerinin öğleden sonraları, bir iş 
yapamayacakları için oturup çene çalan kadınlı er- 
kekli sosyetik gruplar kalmıştı geriye. Genç bir ço- 
cuk, Franziska'nın mantosunu aldı, bu bana iki yüz 
liret bahşişe mal olacak, büyük cam levhadan lobiyi 
görebileceği bir masaya oturdu, görülmek mi istiyo- 
rum acaba, bu düşünce hemen kayboldu zihninde, 
garsona bir çay istediğini söyledi, buraya gelmek, 
ekspres trene binmek gibi bir hataydı, Venedik'te olmak 
sahte bir emniyet duygusu veriyor, Herbert'i terk ettim, 
ama onunla paylaştığım dünyadan ayrılamadım henüz. 
Gerçekçi olamıyorum, oysa parasız bir kadın olduğumu 
kendime itiraf etmek cesaretini göstermeliyim. Bunun 
yerine 'ne yapıyorum? Burada oturup birisi tarafından 
görülmeyi bekliyorum. Arkadaş arayan yalnız bir bayan. 
Uzun vadede geçerli bir çözüm. Bunları düşünebildiği 
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için şaşırdı. Fazla beklemek de gerekmiyor, bir an için 
bakışların üzerine çevrildiğini hissetti, burada yeni- 
yim, bana bakmaları çok doğal. Ne de olsa kapalı bir top- 
luluk buradakiler. Ocak ayında Venedik'e gelmiş akıllı 
sosyetikler kulübü. Garson çayını getirince, bir sigara 
yaktı. Bakışların artık üzerinde dolaşmadığını fark 
ederek rahatladı. Yan masadaki insanlar, oldukça 
koyu bir sohbete dalmıştı. En çok sesi duyulan, es- 
mer, acı çektiği yüzünden belli olan, altmış yaşla- 
rında bir adamdı. Adamın etrafında pervane gibi 
dönen garsonlardan biri, onu telefona çağırdığında, 
Franziska kulak kabarttı ve adamın ismini duydu, 
bu isim hiç de yabancı değil, sonra bu ismin çok ta- 
nınmış bir İtalyan şairine ait olduğunu hatırladı. 
Hiçbir şiirini okumamıştı, şiir okumamı, ihtiyacım yok 
ki, hangi kadının aklına gelir şiir okumak? Şiir yazan 
kadın vardır, ama şiir okuyan kadın yoktur. Şiirler er- 
kekler için yazılır. Şair, telefon konuşmasını yapıp 
geri döndüğünde, garson ona sandalyesini tuttu. 
Adam oturdu ve sessizce, sağmdaki bayana doğru 
eğildi. Şüphesiz karısıydı bu. Franziska, adamın 
söylediklerini duydu: «Olghina, bu akşam Pellori- 
ler'e gitmemiz gerekiyor.» Şairin kanısı, küçük, ade- 
leli, siyah saçlı, boya olmalı, seyrek saçları arasından 
kafa derisi görünen biriydi. Akıl ve enerjiyle dolu 
bir kafanın derisi. Tecrübeli birine benziyor, her konu- 
da, «Ama Giancarlo tek başına ne yapar sonra? Onu 
da götürelim!» dedi kadın, ve karşısında oturan 
genç adama baktı. Şair, genç adama dönerek: 
«Tabii, Pelloriler'le tanışmanızı ben de isterim» diye 
karşılık verdi. Bunu söylerken yüzünde hâlâ şerefli 
ve asil bir ifade vardı, oyun kabul edilmiş, hem de 
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uzun zaman olmuş. Sosyete çevrelerinde evlilik kimseyi 
fazla bağlamıyor artık. Şair, bir enayi değil; Olghina da 
kimseyi boynuzlamıyor. Aralarında anlaşmışlar sadece, 
olay bu. Belki arada sırada, hâlâ birlikte oluyorlardır. 
Olghina, ateşli birine benziyor. Ben niye Herbert ile bu 
şekilde yaşamayı başaramadım, niçin biz de aramızda 
anlaşamadık? Hoş böyle bir yaşam Herbert'e yarar, ama 
bana fayda getirmezdi. Herbert ile rahat bir evlilik, be- 
nim için kâbus dolu olurdu. bisan, şerefli ve acı çeken 
bir şairle bu şekilde yaşayabilir, ama estetik delisi bir 
memurla asla! Franziska genç adamı inceledi, Gian- 
carlo, yüzü eski Grek tannlarını andırıyordu. Göm- 
leğinin pek de temiz olmayan beyaz manşetinden 
çıkmış bronz tenli elinde fazla kibarca tuttuğu bir 
sigara vardı. Durum bir tek onun için kötü. Kadın onu 
parasıyla, prestijiyle, şaşaalı ve seçkin yaşam tarzıyla 
ayartmış. Giancarlo ve seçkin bir yaşam tarzı. Gereğin- 
den fazla yakışıklı bir erkek ve küçük, adeleli, ateşli bir 
kadın. Yakında Giancarlo'yu sepetleyecektir. Belli oluyor 
zaten; ondan bahsederken olağan bir iş yapar gibi. Mera- 
kını çoktan gidermiş çünkü. Giancarlo'nun yatakta nasıl 
olduğunu biliyor. Ufukta yeni biri görünür görünmez 
adama yol göründü demektir. Seçkin yaşam tarzına iliş- 
kin hayalleri de böylece suya düşecek Giancarlo'nun. 
Onu küçük görmeye hakkım yok sanırım, çünkü ben de 
böyle bir yanılsama içindeyim şu an. Üstelik, belki de 
hamileyim. 

Sinirlenerek bu düşünceyi kafasından attı. 

Şairin masasında oturan diğer iki adam, klasik 
refakatçilerdi, “eski dostum” diye çağırdığı, yayımcı- 
sı herhalde; gazetecilikle uğraşan birine benziyor, adam, 
şairle bir Venedik gazetesinde yayımlanacak olan 
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bir dizi makale hakkında konuşuyordu. Diğeri genç 
bir şeref konuğu, gerçek sanatın kokusunu alan bir tüc- 
car, sanatı destekleyen çevrelerde kendine yer edinmiş, 
evlerini ve villalarını sanatçıların hizmetine sunabilecek 
birisi. Hoş, şair, pek evi yokmuş gibi görünmüyor ya! 
Bu adamın fazla sesi çıkmıyordu, bir ara döndü ve 
gözleri Franziska'ya takıldı. Franziska'nın hoşuna 
gitmemişti bu. 

Başka bir masada, dün geceki kızıl saçlı genç kı- 
zı fark etti; şu teknede rastlamış olduğu; demek beş 
çayını içmeye Pavone'ye geliyor, görünüşe bakılırsa 
kız, bir aktristi, ve star olma yolundaydı. Yanında, 
ikisi genç, üç erkek vardı. Gençler aktör, yaşlı olanı 
da yapımcı olmalıydı. Genç aktörler, güzel kıza 
hayran bakışlarını salondaki insanlardan gizlemi- 
yorlardı. Bir tanesi, derinden büyülenmiş gibi, diğe- 
ri ise arkadaşça bir yaklaşım içindeydi. Franziska, 
onların masasından, konuşmalarını duyamayacak 
kadar uzaktaydı, ama sinema artistlerinin birbirle- 
riyle neler konuştuğunu Düsseldorf ve Münih'teki 
partilerden bilirdi. Çocukça davranırlar, kendilerini 
centilmenlik ve kibarlık abidesi sanırlardı. Özellikle 
de, bu kız gibi idolleştirilmiş meslektaşları karşısın- 
da. Kızın üstünde koyu kırmızı, dekolte bir elbise 
vardı. Böyle dekolte elbiseler giymek için daha çok genç. 
Saçlarını da topuz yapmasa, daha çok yakışacak. Genç 
bir romantiği canlandırmalı, dün gece teknede rüzgär- 
dan dağılmış saçlarıyla olduğu gibi, yoksa böyle genç bir 
işkadınını değil. Iyi bir yönetmene rastlar umarım. Yan 
masadaki tüccar diye nitelendirdiği adamm ısrarlı 
bakışlarını tekrar üzerinde hissetti. Bakışlarını çevire- 
meyen, tatmin olamamış biri, adama doğru dönüp 


onu incelemeye başlayınca, adam bir an yere baktı, 
sonra hemen başını kaldırdı ve Franziska ona hâlâ 
bakıyor mu diye kontrol etti. Kadın hâlâ bana bakı- 
yor. Onunla kontak kurmalıyım, ama nasıl? Garsonla 
bir not mu göndereyim, hayır, bunun modası geçti. Kızıl 
saçlı ve tam benim tipim, bulunmaz bir fırsat, hayır, bir 
anlamı yok sanırım, bakışlarını Franziska'dan çevirdi, 
tabii, cesaret edemiyor, tüccarların hiçbirinde cesaret 
yoktur zaten, sadece bakarlar, bakışlarına karşılık veri- 
lince de korkup kaçarlar, bir maceranın getireceği ger- 
geklikten kaçarlar, çünkü her macera, aslında tam tersi- 
ne, bir çeşit bağlanmadır; insan bu maceraya, parayla, 
zamanla, karşılaşılan zorluklarla, ailesine söyleyeceği ya- 
lanlarla veya başka şeylerle yatırım yapmak zorundadır. 
Bu yüzden fahişelere giderler ya zaten, çünkü yalnızca 
para yatırmak yeterlidir bu tip maceraya. Ardından piş- 
manlık duyarlar ya, bunun da nedeni, uzun sürmesini 
istedikleri macerayı kısa sürede ellerinden kaçırmaları- 
dır. Yabancı ve güzel bir varlığı ayartıp, ona sahip ol- 
muşlardır. Onu elden kaçırmak üzücü bir olaydır. Ama 
vakitleri yoktur. Korkarlar. Bir anlamı yok, deyip de ba- 
şını çevirmedi mi şimdi? Bakışlarının bazı sonuçlar do- 
Şuracağını görünce? Nasıl sonuçlar? Benimle gizlice 
kontak kurdu diyelim, bu gece veya yarın benimle çıka- 
caktır. Hoşlandığı, güzel ve akıllı kadına, inanacağı bir- 
şeyler söylemesi gerekir. Kimse tarafından görülmeyece- 
ği yerleri seçmek zorundadır. Öyle ya, tanınmış bir 
Venedikli tüccar olarak, çapkınlığı etrafta duyulursa hali 
nice olur? Ayrıca beni tavlaması için konsantre olması 
gerekecektir, bu da kafaca büyük efor sarfetmesine neden 
olur. Hele hele bir de âşık olursa, işinden ayrı kalması 
gerekebilir. Bu kadar soru işaretine yatırım yapmak, ta- 
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kadar çok meşgul. Işlerin büyümesi, çetrefilleşmesi, evcil 
ve iktidarsız erkeklerin ortaya çıkması demektir. Hepsi 
birer işçidir artık, oyuncu değil. Sevgilileri yoktur onla- 
rın, olsa olsa paralarını yiyen metresleri vardır. Veya sa- 
nat âşığı iseler, şairleri finanse ederler. Bütün toplum, 
tekeşli işçiler ve fuhuş üzerine kurulmuş. Adamın tek- 
rar kendisine baktığını hissedince, onu ürkütmeme- 
ye çalışarak, sigarasından bir nefes çekti Franziska. 
Haydi, oyuna başlasana artık, biz kadınlar da aslında te- 
keşliliği yeğleriz, ama aynı zamanda korkunç derecede 
mantıksısızdır. Erkek ustaca yaklaşmayı biliyorsa, baştan 
çıkartılmaya boyun eğmeyecek kadın yoktur. Bu, kadın- 
ların zaafıdır. Tutkuyla birine bağlanmaları, kadınları 
maceraya atılmaktan alıkoyar. Saçma, adam hiç de hoşu- 
ma gitmedi ki. Artık kendisinden yana bakmadığını 
fark ederek rahatladı. Şairle konuşmaya başlamıştı 
adam. Franziska, rahatlamanın yanı sıra, hayal kı- 
rıklığına uğramış olduğunu hissetti, demek gerçekten 
görülmek istiyordum, bu yüzden geldim buraya, bir ma- 
ceraya atılma hayalleriyle, ama aslında, katlanılabilir bir 
şekilde ise, fahişelik yapmaya razı olduğumdan. Geleceği 
göremediğim, gelecekteki belirsizlikten korktuğum için, 
kendimi satacaktım. Yabancı bir ülkeye, yabancı ülkede 
belki de bir hamileliğe karşı on bin liret ve bir pırlanta 
yüzük. Durum ümitsiz. Bu yüzden, hoşuma gitmese de, 
bu adama şans tanıdım. Böyleleri nasıldır bilirim: Meş- 
gul ve ihtiraslı. Joachim gibi. Joachim'in şansı, benle 
ilişkide olması. Olmasıydı, diye düzeltti. Herbert ona 
olanları anlatınca, çıldıracak. Yenik düşmez ve geri dön- 
mezsem, Herbert'i işten atar mutlaka. Kendine özgü bir 
şekilde seviyor beni. Sevilmenin iç gıcıklayıcı bir şekli, 
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benim için. Herbert, yeni bir iş bulur kendine. Iyi bir 
mümessildir. 

Garson gelerek Franziska'nın çayını tazeledi, 
hepsi çok kibar, birinci sınıf bir otel, eğitimli personel, 
sıcak bir atmosfer önemli ve kalburüstü kişiler, tam kar- 
şısında Amerikalı bir konuk profesör oturuyordu, 
very important person, Franziska, bir keresinde şu 
VIP pasaportlarından birini görmüştü, gülümsedi, 
kısaltmaları ne kadar da masum ve doğal, dillerine yak- 
laşımları da öyle; Amerikalıların bu sloganı, çarpıcı bir 
cümleden daha etkileyici; bizdeki kısaltmalar, olağan so- 
yutlamalardan ileri gitmez, onlarınki ise doğal formül- 
lerdir. Tercüme yaparken hep dikkat etmişimdir, mesle- 
ğinde başarılı bir profesöre hiçbir zaman «very 
important person» diyemeyiz biz. Mesleğinde başarıya 
ulaşmış sosyoloji, kanser araştırmaları, mimari veya 
müzik profesörü, ufak tefek ve şişmancaydı. Yanın- 
da yığılı bir halde duran dergi ve gazetelerin ara- 
sından seçtiği New York Herald Tribune'ü okuyordu. 
Sayfaları çevirirken, çerçevesiz gözlüklerinin ardın- 
dan, Franziska'ya veya kızıl saçlı genç aktrise kaça- 
mak bakışlar fırlatmayı da ihmal etmiyordu. Biri 
genç, diğeri orta yaşlı iki kadın arasında tercih yapmak 
zor, özellikle ikisi de güzel ve kızıl saçlı ise. Ikisiyle aynı 
anda yatağa girerek, kızıl saçlılığın, açık renk tenin ve 
kızıl saçlılarda görülen aşırı şehvetin karşılaştırmalı bir 
incelemesini yapmalı. Ben bir domuzum! Hayır, değilim, 
gayet normalim; Avrupalı meslektaşlarım, düşüncelerimi 
okuyabilselerdi, dinsizlik, ahlaksızlık gibi laflar ederler- 
di. Onların mitolojik dedikodularından nefret ederim. 
Birbirlerinin akademik kariyerlerini böyle sona erdirir- 
ler. Tanrıya şükür, akıllı bir karım var. Jeanie, arada sı- 
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rada genç kızların peşinde koşmama ses çıkarmaz. Anla- 
yışlı ve biraz da frijittir. Tekeşli bir toplumda insanın 
karısının biraz soğuk olması, aslında hiç de fena değil. 
Franziska, sonunda, çerçevesiz gözlüklerin ardında- 
ki kaçamak ve nesnel bakışların ne anlama geldiği- 
ni kavradı. Uıanılmaz, şu üniversite öğretim görevlileri- 
nin cinselliğe bakışları gerçekten inanılmaz. Nesnel bir 
utanmazlık içinde, very important person, ufak tefek ve 
şişmanca, hiç de itici değil üstelik, düşünceleri, genç 
bir kadının, sessiz ve dramatik bir şekilde salona gi- 
rişiyle bölündü. 

Uzun boylu, siyah saçlı, soluk yüzlü, pek güzel 
sayılmaz, ama çekici, yumuşak ve tembel görünüşlü du- 
dakları var, kadın, çekingen adımlarla şairin masası- 
na yaklaşınca masadaki erkekler şöyle bir doğrul- 
dular. Şaşırdıkları açıkça belli oluyordu, ama 
hemen kendilerine geldiler. Genç kadın, sessizce di- 
kiliyordu önlerinde. Durumu kurtaran, tabii ki Olg- 
hina oldu: «Maria! Demek buradasın! Biz seni Cor- 
tina'da biliyorduk. Gel, otur şöyle!» 

«Cortina'da her yer kar. Hoşlanmam bu kadar 
kardan,» dedi genç kadın. 

Garson, genç kadına bir sandalye tuttu ve herkes 
oturdu. Maria, açık renk Çarliston stili ince manto- 
sunu çıkarmamıştı üstünden. Mantonun yakalı kür- 
kü, yine Çarliston stili kesilmiş, dalgalı uzunca saç- 
larının altında, nefesinin rüzgârıyla bir kuşun 
tüyleri gibi sağa sola savruluyordu. Arkasına daya- 
namayacak kadar gergindi Maria, ve tam karşısında 
oturan şaire dikmişti anlamsız bakışlarını. 

«Ah, evet!» dedi garsona, «bana bir konyak geti- 
rin lütfen!» 
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«Ben kan severim,» diye söze girdi şairin karısı, 
«Dolomitler'e kar yağar yağmaz birkaç günlüğüne, 
kayak yapmaya gideceğim.» Sonra şaire dönerek 
şöyle dedi: «Bana biraz izin vereceksin.» 

Adam, kadını dikkate almadı. Bunun yerine Ma- 
ria'ya döndü: «Ama eşiniz, sizin hâlâ Cortina'da ol- 
duğunuzu sanıyor, öyle ya, New York'a uçmadan 
önce, sizi o götürmüştü Cortina'ya. Mektubunu, o 
adrese yazacaktır.» 

Garson konyağı getirir getirmez Maria, bardağı 
kavradı ve içindekini bir dikişte bitirdi. Alkol tec- 
rübesi olduğu belliydi. Franziska, onun içmeden 
önce ve içtikten sonra, hafifçe ellerinin titrediğini 
fark etti. Bir şeyler içip de mi gelmişti acaba? Çok 
mu sigara içiyor yoksa? Hayır, sigara içmiyordu 
Maria. «Dayanamadım işte,» dedi. «Dolomitler ba- 
na hiç de ilgi çekici gelmiyor. Oraları daha önce de 
görmüştüm. Çok sıkıcı.» 

Sanki bir formülü açıklarcasına, sıradan ve vur- 
gusuz konuşuyordu. Bu, bir tür small talk; oyunun 
kurallarını bildiğinden, ağlamak istese de ağlamıyor şim- 
di. Ama yüzündeki ifadeye hâkim olamıyordu. Hiç- 
bir şekilde kendini savunamayacak durumda olan 
bu yüz ifadesi, rüya gibi emniyet hissi uyandıran 
bir duygunun ardına gizlenmişti. Kadının bakışları, 
günün belli saatlerinde şiir üretme yeteneği olan 
adamın gözlerindeydi hâlâ. 

«Olabilir. Dünyanın sonu değil ya canım!» deyi- 
verdi aradan, eski dost. «Burada olmanıza sevindik. 
Bir fikrim var, şimdi oturup hep beraber New 
York'taki Attilio'ya bir kart yazalım da tekrar ara- 
mızda olduğunuzu bildirelim, merakta kalmasın.» 
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Sesini çıkarmayan diğerlerine baktı: «Uçakla gönde- 
rirsek öbür gün New York'ta olur.» 

«Maria,» dedi şair, «gel benimle. Yarım saat fa- 
lan dolaşalım dışarıda. Konuşacaklarım var.» 

Sonra da, diğerlerine başıyla işaret ederek, ca- 
buk ve kararlı bir biçimde ayağa kalktı, sanki bütün 
ağnlarından, sızılarından bir anda kurtulmuştu. Ka- 
dının, arkasından gelip gelmediğine bakmadan sa- 
londan çıktı. Maria, yine bir rüyadaymış gibi çekin- 
gen adımlarıyla onu takip etti. Masadakilere 
allahaısmarladık demeyi bile düşünemeyecek kadar 
dalgındı. Franziska, kafeteryayı lobiden ayıran bü- 
yük cam levhalardan, şaire paltosunun getirildiğini, 
Maria'nın onun koluna girdiğini, biri kürklü diğeri 
siyah paltolu bu iki insanın, büyük ahşap kapıdan 
kol kola çıktıklarını gördü. Iriyarı, acı çeken bir 
adam, ve ondan pek de kısa olmayan, yine acı çe- 
ken genç bir kadın. 

Masadakiler, bir süre konuşmadan oturdular. 
Franziska, içinde bir sempati duygusu uyandığını 
hissetti, çünkü masadakilerin hepsi gözle görülür 
bir endişe içindeydi. Sadece Giancarlo, alaylı alaylı 
gülümsüyordu. Tabii güler; artık onlardan biri değil 
ki. Çoktan tekmeyi yemiş olduğunun farkında. Yine de, 
diğerlerinin ciddi tavn karşısında gülümsemesine 
son vermek zorunda kaldı. Çok adil, çok açık fikirli 
insanlar; durumu analiz edebiliyorlar, kendilerini doğal 
hareket etmeyecek şekilde yetiştirmişler. Belki de şairle 
olan beraberlikleri yüzünden. Günün belli saatlerinde 
oturup şiir üreten böyle bir adamın yanında, zekâlarının 
ve kişiliklerinin etkilenmemesi olanaksız. Şairin ilişkide 
olduğu Olghina, 'eski dost', paralı tüccar ve hatta Gian- 
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carlo gibi insanlar, bir kriz anında böyle davranıyorlar- 
sa, bu, onun çok iyi bir şair olduğunu gösterir. Franzis- 
ka, bir gün onun şiirlerini okumaya karar verdi. Bi- 
raz param olsun hele, bir kitabını alırım elbet. 
Bakışlarını salonda dolaştırırken, köşede oturan 
genç bir adam dikkatini çekti. Benimle hemen hemen 
aynı yaşta. Yanında daha yaşlı bir erkek vardı. Her- 
halde ellisinde falan. Genç olanın yüzü, yanındaki şö- 
minenin kenanna yerleştirilmiş çiçekler yüzünden, 
,tam görünmüyordu. Şöminenin bu mermer çerçeve- 
si üzerindeki ayna, dev çini vazonun arka yüzünü 
de gösteriyordu. Genç adam, bu vazonun ardına 
gizlenmiş gibiydi. Franziska'nın dikkatini çeken 
nokta ise, genç adamın bir taraftan yanındakiyle 
konuşurken, diğer taraftan, demin şairin masasında 
oynanan trajediyi ilgiyle izlemiş olmasıydı, hem de 
oldukça uzakta oturmasına rağmen. Bunun şimdi 
farkına varıyordu Franziska. Adamın, şairin masa- 
sına şu anki bakış tarzından, olayları başından beri 
izlediği sonucunu çıkarmamak imkânsızdı. Üstelik, 
salonda bunu yapan tek kişi de o değildi. Öyleyse 
niye özellikle onun izlemesi dikkatimi çekiyor? Bir açık- 
lama bulamadı. Belki de çiçekler yüzünden. Çiçeklerin 
arasından süzülen bakışları. Belki de çiçeklerin aynadan 
yansıyan sarı ve kırmızı renkleri yüzünden. İşte tam o 
anda adam, Franziska'nın beklemediği bir şey yap- 
tı: Gözlerini şairin masasından ayırdı ve ona baktı. 
Hem de çok sıcak ve anlayış dolu bir ifadeyle. 
Franziska şaşırmıştı. Bakışlara, aynı sıcaklıkla olma- 
sa da karşılık verdi. İnsanın art arda iki göz kırpışı 
arasında geçen süre boyunca, adamdan Franzis- 
ka'ya doğru, uzun yıllardır tanışanlarda görülen bir 
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samimiyet havası esti. Sanki ikisi birlikte, sessizce 
şairin masasında oturanlarla alay ediyorlardı. Oh, 
bu, küçük bir şeytan! Gerçekten de ufak tefekti. Arka- 
sına yaslanmış, küçük bir koltukta otururken, çiçek- 
lerin parlak renkleri ardında tüm hatları eriyip kay- 
boluyordu. Dikkatimi çekmesi çiçekler yüzünden 
olmalı. Bakışlarında küstahça bir çekicilik var. Bundan 
da öte. Sanki bir büyü, kara büyü. Gözlerinin rengini 
buradan seçemiyorum, ne yazık ki. Ela, herhalde. Çok bi- 
len, her şeyi öğrenen birine benziyor bu adam. Çekinme- 
yen bakışlarıyla. Belki baktığı insanlara nazar değiyor- 
dur. Franziska, onun koyu renk takım elbisesini, 

beyaz gömleğini, parlak ipek kravatını, arkaya ta- 
ranmış siyah saçlarını ve çıkık elmacıkkemikli yü- 
zünü, belleğine iyice kazıdı. Saçı böyle taralı erkekler- 
den çok hoşlanırım. Adam, esmer ve ufak tefek 
olmasına rağmen İtalyan'a benzemiyordu. Lugiliz 
olabilir, ufak tefek, esmer, sempatik bir Lıgiliz. Bunlara 
en az sarışın ve uzun boylular kadar sık rastlanır. Evet, 
bıgiliz olmalı, hele kravatındaki Windsor düğümü, bir- 
den her şeyi kavradı Franziska, Tanrım, bir homosek- 
süel bu, bir erkeksi. Gerçek erkeklerden daha sert olabi- 
len erkeksi meleklerden. Küçük bir Ingiliz şeytanı. 
Adam, şimdi yine yanındaki erkekle konuşuyordu. 
“Teyzesi” herhalde. Salondaki sıcak ortamın büyüsü, 
İngiliz'in alaycı bakışları yüzünden bozulmuştu. 
Franziska, birden gerçeğe döndü, on bin lireti oldu- 
gu gerçeğine. Bugüne kadar gitmiş olduğu partiler- 
de nasıl canının sıkıldığını hatırladı. İlk defa olarak 
da, otelin kapısı önünde kendisini bekleyen, onu 
eve döndürmekle tehdit eden duyguyu anımsamak 
zorunda kaldı. Oysa herkes burada, içerideydi: Kü- 
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çük şeytan, şair, Olghina, Maria, very important 
person, ihtiraslı tüccar, kızıl saçlı genç aktris, “eski 
dost”, hatta Herbert ve Joachim bile. Küçük şeytan, 
hepsini bakışlarıyla yakıp kül ediyordu. Fincanlar- 
daki bitirilmemiş çaylar buz kesmişti. Franziska, 
garsondan hesabı istedi. 

Lobideki görevli çocuğa yüz elli liret bahşiş ver- 
di, çok fazla, ama hiçbir zaman az bahşiş bırakmayı öğ- 
renemedim zaten, bu beş çayı macerası bana beş yüz li- 
rete patladı, birazcık pahalı, birazcık fazla, benim 
durumumdaki biri için böyle bir keyif bile çok pahalı ve 
lüks. Maun kaplamalı danışma masasına doğru iler- 
ledi. 

Buradaki görevli, masanın üstündeki koyu yeşil 
sümenin üzerine yaymış olduğu gazeteyi okumakla 
meşguldü. Gri üniforması altındaki göbeğiyle, tu- 
haf bir asaleti vardı. Koyu yeşil, maun kaplamanın 
kahverengi yüzeyi, donuk gri... Adam, Franzis- 
ka'ya doğru dönerken, yanındaki çocuk az ileride 
telefondaydı. 

«Sizinle biraz konuşabilir miyiz» diye sordu 
Franziska. 

«Rica ederim, sinyora.» 

«Size akıl danışmak istiyorum.» 

«Yardım edebilirsem sevinirim» Adam çok tec- 
rübeli ve bilgiliydi. Üstelik öyle sevimliydi ki. 

«Ben, tercümanım,» dedi Franziska. «İtalyanca, 
İngilizce, Fransızca ve Almanca bilirim. Steno ve 
daktilo bilgim de vardır. Sekreterlik yapmıştım. 
Sizce burada veya Venedik'in herhangi bir yerinde 
iş bulabilir miyim?» 

«Bizde bulamazsınız» dedi adam. «Venedik otel- 
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lerinin, kışın ortasında bir tercümana ihtiyaçları ol- 
duğunu da sanmıyorum.» Konuşurken ses tonunu 
hiç değiştirmemişti. Bu, Venedik'in en tecrübeli ve en 
kibar otel kâtibi olmalı. Karşısındakinin zengin bir turist 
değil de, iş arayan bir zavallı olduğunu öğrenince bile 
maskesini düşürmedi. «Sezonluk personelimizin işine 
Ekim ayında son verdik. Şu an, otelin yansı da ka- 
palı zaten.» 

«Anlıyorum, dedi Franziska. 

«Öte yandan, Venedik'te sizi ilgilendiren tek iş 
kolu yine de oteller, sinyora. Seyahat acentaları, va- 
pur hatları büroları, kışın hemen hemen hiç çalış- 
mazlar.» Yalnız sevimli görünmekle kalmıyor, gerçekten 
yardım etmek istiyor. Bana da hâlâ «sinyora» diyor. 

«Peki, otelin içinde herhangi bir iş yok mu?» 

«Otelin içinde demekle neyi kastettiniz,» diye 
sordu kâtip. 

«Yani, kat hizmetleri örneğin. Yatakları toplar, 
odaları temizlerim, her şeyi yaparım. -Bir iş'bulana 
kadar,» diye de ekledi çünkü kendi yüz ifadesinin 
değişmeye başladığını hissetmişti. 

«Hayır,» dedi kâtip. «Kat hizmetlerinde personel 
açığımız olsa bile, sizin gibi birini işe alamayız.» 

Artık «sizin gibi birini, sinyora» demiyor. Sesi hâlâ 
eskisi gibi kibar, ama aniden soğudu sanki. Kibar ama 
soğuk. Franziska, adamın yanındaki bir çekmeceyi 
açtığını gördü. 

«Otelimizde yapmış olduğunuz masrafları size 
iade etmemize izin verin.» 

Kâtip, bin liretlik bir banknot uzatınca, Franzis- 
ka utancından “kıpkırmızı kesildi, ama, şaşkınlık 
içinde de olsa, eliyle parayı kavrayıverdi. Tanrım, 


bu imkânsız, imkânsız. Parmakları arasında banknotu 
tutarken, içinde bir yerlerin buz kestiğini hissetti. 
Elini, parayla birlikte, mantosunun cebine soktu ar- 
dından. 

«Teşekkürler,» diye mırıldandı. 

Katip, omuzlarını silkmekle yetindi. Bir daha bu- 
raya ayak basmamam için Pavone Oteli bana bin liret 
veriyor. Gayet kibarca bir "uzak dur” uyarısı. 

«Almansınız galiba, sinyora, yanılıyor muyum, 
diye sordu kâtip. 

Artık yeniden «sinyora» diye hitap etmekte bir sakın- 
ca görmüyor. «Evet,» dedi Franziska. 

«Venedik size göre bir yer değil. Bence hemen 
Pazartesi günü kendi elçiliğinize gidin, size yardım 
etsinler. -Luigi, Alman Sefareti nerede, biliyor mu- 
sun,» diye yanındaki çocuğa sordu. Çocuk, o sırada 
hâlâ telefondaydı ve parmaklarını masanın üstünde 
tıkırdatıyordu: 

«Yanılmıyorsam, Vallarasso Sokağı'nda.» 

Franziska, başıyla evet anlamında bir işaret yap- 
tıktan sonra döndü ve çıktı. Gece, gondollar, lam- 
balar, San Giorgio, karanlık lagün, sanki hepsi onu 
bekliyordu. Yağmur çiselemeye başlamıştı. Bir ara, 
yüzünün tekrar kızardığını sandı, ama bu defaki, 
temiz havanın yüzünde uyandırdığı yanma duygu- 
suydu. Beş yüz liret kâra bile geçtim. Demek beş çayı 
için Pavone'ye girmek o kadar da kötü bir fikir değilmiş. 
Yatak yapıp odaları süpüreceğini söyleyen birini bin li- 
retle ödüllendiriyorlar. Neredeyse sevinçli bir halde 
kendi oteline doğru ilerledi Franziska. Mantosunun 
' cebindeki banknota elini değdirmek hoşuna gitmiş- 
ti. Alman Konsolosluğu'nun bulunduğu sokağın is- 
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mini unuttuğunu fark edince gülümsedi. Otelde, 
odasına çıkar çıkmaz mantosunu bir kenara koyup 
kendini yatağa fırlattı. Yüzüstü yatıyordu ve kızıl 
saçlar yastığa yayılmıştı. Tembelce, ayakkabılarını 
sıyırdı ayağından. Bir süre sonra, içmiş olduğu on- 
ca çaya rağmen, uykuya dalabildi. Uyuşmuşluk 
içinde, yarım yamalak ve rahatsız bir uyku uyuya- 
cağı kesindi. 


Yaşlı Piero, Gecenin sonu 


Tekne, lagün, dün ağlar boştu, erken, Mazzor- 
bo'da gece, Mazzorbo'dan yola çıkıyorum, soğuk, 
sopayı karanlığa doğru uzatıyorum, ayaz, hiç değil- 
se Marta'nın atkısı var, Rosa'nın atkısı, sis, karanlık 
sular, sis, kayıyorum, yılanbalıkları, paludi della 
Rosa, kendimi kötü hissediyorum, Mazzorbo'da Pa- 
olo'nun kahvesi, gök koyu mavi, henüz güneş doğ- 
madı, mavi, güneş doğacak, sağda Torcello, batıya 
doğru gidiyorum, paludi, koyu maviye, della Rosa, 
yukarıda dağlar, sopa, eldivenim yok, tekne boş, 
suda bir tahta parçası, ağlar çok derinde, atkı, öksü- 
rüyorum, paltom yok, yılanbalıkları, ağlar gri renkli 
yılanbalıkları için iyice derinlerde, para yok, yukarı 
bakıyorum öksürüyorum, lagündeki sisin koyu ma- 
visi üzerinde karlı dağlar, koyu mavi, öksürmek, 
sis, karlı dağlar, koyu mavi, güneş. 
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Pazar 


Sabırlı bir adam - Bir şokun sonuçları - San Marco 
ve yanlış alternatifler - Dortmund'la telefon görüşmesi - 
Mappa Mundi - Yollar Campanile'nin tepesinde kesişi- 
yor - Bir katille Rock'n Roll - Doğu rüzgârı 


Franziska, Geceyarısından sabaha kadar 


Franziska, geceyansına doğru uyandı. Birden 
ayıldığına karar verdi, ayağa kalktı, eteğinin kırı- 
şıklıklarını düzeltti ve uykudayken karışmış sacları- 
nı taradı. On bin liret, Münih'e bir bilet için ancak ye- 
ter. Otelin Pazartesiye kadar olan ücretini ödedim. 
Pazartesi sabahı Münih'e yolculuk görünüyor. Orada 
tanıdık birinden biraz borç alır, Münih'te veya bir başka 
yerde kendime iş ararım. Iz bırakmadan kaybolmak iste- 
miştim aslında, ama olmadı işte. Romantik bir düşün- 
ceydi. Yeteneklerim sayesinde Almanya'da yüksek ücret- 
le bir iş bulurum hemen, birkaç ay sonra da küçük bir 
apartman dairesi alabilirim sanırım. Venedik'te ne işim 
olabilirdi ki sanki. Çok gülünçtü. Hatalı bir çıkış yap- 
tım. Otelde mi kalayım, yoksa dışarı mı çıkayım, 
diye düşündü. Şu anda tamamen ayık olduğum gibi, 
okuyacak bir şeyim de yok. Belki San Marco meydanında 
bir dergi falan bulabilirim hâlâ. Münih'te hemen bir 
doktora giderim, aslında henüz erken, doktorlar ancak 
adet gecikmesinden sonra çocuk olup olmayacağını anla- 
yabilirler. Franziska, kafasından takvim hesabı yap- 
maya çalıştı. Adet görüp görmeyeceği Pazartesi, Sa- 
lı veya Çarşamba günü belli olacaktı, teşhisin bu 
kadar yakın olmasından dolayı korktuğunu hissetti. 
Eğer hamileysem, çocuğu doğururum. Mesleki açıdan 
çok başarılıyım, bana hiçbir firma bu yüzden zorluk çı- 
karmaz, bilakis iki ay ücretli izin bile verirler, bunu he- 
men ayarlamalıyım. Bir bebeğim ve apartman dairem 
olacak, bebeğe bakacak birine ödeyecek kadar para kazan- 
malıyım, ben bürodayken tabii; bebeğin Herbert'ten ol- 
ması beni rahatsız etmiyor, herhangi birinden de olabi- 
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lirdi, bu yüzden Herbert'ten gelecek tek bir kuruşu bile 
kabul etmeyeceğim. Almanya, elbette, çözüm bu işte. 
Ualya'da ortadan kaybolma denemesi çok saçmaydı, artık 
Venedik'te kendimi küçük düşürmek zorunda kalmayaca- 
$ım, yine de, Almanya'ya geri dönme kararının, ken- 
disini biraz olsun rahatlattığını hissetti, hele Bif- 
fi'den ayrılıp Venedik'e geldikten sonra yaşadığı o 
büyük zorunluluğun ardından. Evet, zorunluluk doğ- 
ru kelime, çözüm de öyle; zorunluluğu ve baskıyı, çö- 
zümden ve rahatlamaktan daha fazla seviyorum, çözümle 
birlikte neyin geleceğini biliyorum, sıkıntı gelecek, tatlı 
bir apartman dairesi, yüksek ücret, yalancı düzen ve ya- 
lancı bir temizlik, fikir kısırlığı, tutkuda kısırlık. Bir ço- 
cuk bile beni bu Alman malı sıkıntıdan kurtaramaz, sır- 
ları olmayan bu ülkeden, gözü yalnızca çocuğunu gören 
bir kadın değilim, üstelik bir süre sonra çocuk, yurtdışı- 
na çıkmamı engelleyecek, Almanya içindeki bir iş için 
sorun yok ama çocuğumu yanımda götürdüğüm takdirde 
yurtdışında biraz zor iş bulurum, ama yurtdışında ne 
işim var ki? Dışarıda her şey farklı mı? Ualya'dan ne 
umdum? Bilinmeyen yönleri olmasını mı? Kabul görece- 
ğim yabancı ayinler veya yabancıların ayinleri mi? Bun- 
dan böyle gizler dünyasında yaşamak için? Yurtdışını 
bilirim, Ualya'yı da. Benimki gibi bir mesleği olan bir 
kadının böyle yanılsamalara kapılması çok aptalca, otel- 
deki ve Pavone'deki resepsiyon memurları gelmişti 
aklma, hemen ardından dün akşam Venedik'e gelir- 
ken, yolda, Milano'da gördüğü evi hatırladı, Vero- 
na'nın çıkışındaki, bir zamanlar beyaz badanalıydı her- 
halde, şimdi cepheleri kirli ve sıvaları dökülüyordu, 
birinci kattaki pencerelerin ahşap panjurları kapalıydı, 
bu kattaki daire boş muydu acaba? Zemin katın panjur- 
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ları ardına kadar açıktı ama pencerelerde hiç ışık yoktu. 
Evin çevresi çakıltaşı ve toprakla kaplıydı; üzerlerinde 
birkaç gömlek ve mendil asılı olan çamaşır ipleri. Toprak 
yol, evin yanından geçiyordu, tali bir yol, araba görün- 
müyordu üstünde, nemli ova atmosferinde hafifçe parlı- 
yordu bu yol. Günün son ışıkları altında, demiryolu da 
sanki fosforluymuşçasına ışıl ışıl uzanıyordu evden öte- 
ye doğru, Verona'nın demiryolu çıkışı, bu karanlık evin 
yanından geçiyordu. Iceride yaşayanlar vardı kesinlikle 
ama ışığı açmıyorlardı. Ev küp şeklindeydi, teselli bula- 
mayışın, yıkımın, gizli, karanlık bir yaşamın içine sak- 
landığı bir küp. Neredeyse düz denebilecek damdaki yu- 
varlak kiremitler, hasar görmüş bir baca, bacadan 
kiremitler üzerine dökülmüş sıva parçaları, tuğlaları gö- 
rüncn duvarlarda rutubetten ötürü gri lekeler. Böyle ev- 
ler hep ilgimi çekmiştir, böyle evlerin sırrını çözmeyi is- 
terdim, ltalya'nın tamamı bu evlerden oluşuyor, 
insanlar böyle evlerde akşamları karanlıkta oturuyor ve 
sırlarını saklıyorlar, zavallı, acı, umutlu sırlarını. Belki 
de her şey edebi bir fikir sadece, neorealistik filmler yü- 
zünden, güneyli proletaryanın şiirine duyulan hayran- 
lık. Italyan proletaryası edebi açıdan en vogue*, ama bel- 
ki de böyle olmasını onlar istedi, şiirsiz, edebiyatsız bir 
yaşamı. Tanrı bilir ya, onların hayatını değiştirmeyi 
amaçlayan ama bu yaşamın görsel büyüsüne yenik dü- 
şen filmlerden de hoşlanmıyorlardır. Omuz silkti. Artık 
bu benim sorunum değil, ben Almanya'ya geri dönüyo- 
rum. 

Saçlarını taradıktan sonra bakışlarını aynadan 
kaldırdı ve panjurları kapamamış olduğunu fark et- 
ti, dışarıdan gecenin bu saatinde geçen herkes saçlarımı 


* Moda. 
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nasıl taradığımı seyredebilirdi, hemen atıldı ve panjur- 
lan kapatmak üzere pencereyi açtı; artık neredeyse 
hiç kimsenin bulunmadığı Riva degli Schiavoni'ye 
baktı. Ark lambalannın soluk haleleri, iskelenin 
üzerine yansıyan dağınık ışık, lagünün karanlık su- 
larında sallanan gondollar, tahmini olarak ufuktaki 
Giudecca iskelesinin nokta halinde ışıkları. Bir ara 
gözü bir fahişeye takıldı; kadın, bir anıtın altında 
dolaşıyordu, henüz genç ve güzeldi, saçları sarıya 
boyalıydı ve üstünde yeşil bir manto vardı. Franzis- 
ka birden gördüğü adamı tanımakta gecikmedi. Kü- 
çük, esmer İngiliz, eğer bıgiliz ise tabii, homoseksüel 
şeytan. Yüzü loş ışık yüzünden belirgin değildi. 
Aşağıda vapur iskelesinin direklerinden birine yas- 
lanmış duruyordu, ufak tefek, şapkasız, esmer; pal- 
tosu açık gri renkliydi. Adam sakin bir tavırla Fran- 
ziska'nın penceresine doğru bakıyordu ve 
Franziska'nın kendisini fark ettiğini anlayınca sağ 
kolunu kaldırarak onu aşağıya çağırdığı anlamında 
bir işaret yaptı. Doğal bir nesnellik ve arkadaşça 
bir teklif vardı bu işarette, asla kötülük yoktu, ay- 
nen Pavone'nin kafeteryasındaki bakışları gibi; ba- 
sit, sessiz bir el sallayıştı, eski bir tanıdığın verdiği 
sinyal, neredeyse bir meleğin el sallayışı. Franziska 
karşılık vermedi, ama o kadar şaşırmıştı ki, panjur- 
lan kapama niyetini unuttu. Yalnızca pencereyi ka- 
padı, ardından ayakkabılarını ve mantosunu giydi, 
ışığı söndürerek odadan çıktı. Loş bir ışıkla aydın- 
latılan lobide yaşlı resepsiyoncu onu durdurdu ve 
bir adamın onu uzun bir süre lobide beklediğini, 
arada sırada dışarıya çıkıp tekrar geri geldiğini söy- 
ledi. Adama, sinyorayı rahatsız etmeye gerek olma- 
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dığını, nasıl olsa aşağıya ineceğini söylediğini de 
ekledi. «Bir yabancı,» dedi yaşlı adam «oldukça sa- 
bırlı bir yabancı». Pazienza* kelimesini şaşırmış ol- 
duğunu belirten bir tonda söylemişti. «On beş daki- 
ka evvel ayrıldı, çünkü ona saat on ikide otelin 
kapısını kapatacağım dedim». Resepsiyoncu, kapıyı 
açıp Franziska'yı çıkardı. Yabancı adam hemen ona 
doğru yöneldi. «Hâlâ bir kahve içebiliriz, diye dü- 
şünmüştüm,» dedi adam Almanca. Aksansız konu- 
şuyor denilemezdi, ama hatasız konuştuğu kesindi. 
Cümleyi İngiliz aksanıyla söylemişti. 

Franziska, başıyla evetledi. Yakından bakınca 
adamın oval yüzü sempatikti. Yüksek elmacıkke- 
mikleri sivri değil, yuvarlaktı. Gözleri Franziska'ya 
biraz soğuk geldi, ama bu hoş bir soğukluktu, bu 
bakışların ardında temiz bir dostluk vardı, küçük 
çocuklara veya hayvanlara duyulan cinsten bir ya- 
kınlık. 

«Gözleriniz ne renk,» diye sordu Franziska, ışı- 
gın loşluğunda gözlerin ifadesi belli oluyor, ama 
rengi seçilemiyordu. 

«Gri,» dedi adam. 

«Tahmin etmiştim.» 

Adam bir an onu kolundan tuttu, karanlık soka- 
ga çekmek istermişçesine. Sokak, otelin yanından 
San Zaccaria'ya gidiyordu. Sokağın girişinde duran 
sarışın-yeşil fahişenin yanından geçtiler; kadın bu 
karanlıklar mağarasının ağzında durmuş, fosforluy- 
muş gibi parlıyor ve onları merakla izliyordu. Az 
sonra, kenarında kilisenin cephesinin bir böcek ka- 
buğu gibi ışıldadığı meydana geldiler. 


* Sabır. 
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«İngilizsiniz, değil mi,» diye sordu Franziska. 

«İrlandalıyım,» diye cevap verdi yabancı, 
«Anglo-İrlandalı-İngiliz pasaportum var. Adım Pat- 
rick O'Malley.» 

«Eğer isterseniz benimle İngilizce konuşabilirsi- 
niz O'Malley.» 

«Memnuniyetle, eğer bana Patrick derseniz.» 

Franziska cevap vermedi, ama artık İngilizce ko- 
nuşuyorlardı. 

«Kahve içmek istediğiniz belirli bir yer var mı,» 
diye sordu Franziska, «buraları pek tekin görün- 
müyor da,» diye ekledi. San Zaccaria'nın arkasında- 
ki karanlık sokaklara dalmışlardı. 

«Bara falan gitmiyoruz,» dedi adam. «Kahveyi 
evde size ben yapacağım, Franziska.» 

Kadın durdu ve şöyle dedi: «Adımı nereden bili- 
yorsunuz?» 

«Hakkınızda her şeyi biliyorum. Adınız Franzis- 
ka Lucas, 5 Kasım 1926 Düren Rheinland doğumlu- 
sunuz, evlisiniz, mesleğiniz tercümanlık, Dort- 
mund'da oturuyorsunuz.» 

«Oteldeki resepsiyoncu sabrınıza hayran kalmıştı 
O'Malley. Sanırım bahşişinizi kastetmişti.» Tekrar 
yürümeye başladı. 

«Hoş bir ihtiyar,» dedi adam. «Pavone'deki kâ- 
tipten daha sıcak davrandı bana.» 

«Onu da biliyorsunuz demek.» 

«Evet. Siz onunla konuşurken, ben holdeydim. 
Sonra da nerede kaldığınızı öğrenmek için sizi izle- 
dim. Ama otelinizin lobisine oturmadan önce tekrar 
Pavone'ye döndüm ve yaptığı hareket hakkında ne 
düşündüğümü açık açık anlattım kâtibe. Orada ol- 
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malıydınız. En azından on şahit vardı, ben ona ne 
düşündüğümü söylerken.» Franziska, O'Malley'in 
tekrar ufak tefek, sinsi bir şeytan haline gelişini 
seyretti. «Birisine ne düşündüğümü söylemek. Bu- 
nu yapabilirim işte.» 

«Çok teşekkürler,» dedi Franziska kuru bir ses 
tonuyla, «ama bunların hepsi niye?» 

«Bilmiyorum,» diye cevapladı O'Malley, 
«gerçekten sizi Pavone'nin lobisine giderken niye 
izlediğime dair hiçbir fikrim yok. Belki sizden hoş- 
landım, ya da insanları inceleyiş tarzınızdan. Belki 
de onlardan biri olmadığınızı anladığımdan.» Sus- 
tu. Ardından devam etti: «Alışılmışın dışında olan 
insanlara karşı zaafım vardır. Zaafım ve onları izle- 
yecek bakışlarım.» 

Bir süre konuşmadan ilerlediler. O'Malley, Fran- 
ziska'dan bir parça daha kısa boyluydu, öyle ki, 
Franziska onun düz siyah saçlarının tepesini göre- 
biliyordu. Gri paltosu, sokağın karanlığında olduk- 
ça parlak ve aydınlık gibiydi, canlı gri yün üzerine 
balık sırtı deseni, İngiliz malı tüvit. 

«Sizinle evinize geleceğime emin misiniz,» diye 
sordu Franziska. 

«Aptal rolü yapmayın» dedi O'Malley. 
«Diğerlerinden ne şekilde farklı olduğumu biliyor- 
sunuz. Korkabileceğiniz normal insanlardan yani.» 

«Bunu bildiğimi nereden çıkardınız?» 

«Bilmiyordum. İşte şimdi öğrendim.» 

« Küçük bir şeytansınız, Patrick!» 

«Belki. Bazen. Ama siz de bir melek değilsiniz. 
Sizi izledim, çünkü düşmüş iki meleğin tanışmaları 
gerektiğine inandım.» Alçak evlerin arasında, kötü 
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aydınlatılmış, küçük bir meydana gelmişlerdi. Mey- 
danın iki yanında yerler taş döşeliydi, kanalın kena- 
rındaki taşlar ise beyaz granittendi, karanlıkta ışıl- 
dayan beyaz bir şerit; suyun varlığına karşı bir 
uyarıydı bu. Kanalın öte kıyısında bir köşk vardı, 
ışık gelen pencerelerinin birinden çalgılarla destek- 
lenmiş bir şarkı duyuluyordu. «Donizetti» dedi 
Franziska'nın yanındaki. İtalyan Radyosu'nun geç 
saatte yayınladığı konserlerden biriydi, belki de bir 
plaktı, lirik bir tenor, Donizetti'nin Elisir d'Amore* 
undan bir arya söylüyordu. Ellerinde olmaksızın 
müziği dinleyerek yürüdüler, ta kanalın kenarında- 
ki beyaz granit taşlara çıkılıyordu, taşlar soğuk ol- 
masına rağmen Franziska üst basamağa oturdu ve 
Patrick O'Malley yanında ayakta dururken, müziğe 
kulak kabarttı. Adam, ona bir sigara uzattı, onlar si- 
garalarını içerlerken tenor inanılmaz yumuşaklıkta 
devam ediyordu aryaya, «una furtiva lacrima» keli- 
melerini o kadar temiz söylemişti ki. Aşk iksiri, ka- 
nalın kara sularına karıştı, gözyaşları gecenin derin- 
liğine süzüldüler. Arya bitince hoparlör sustu, 
penceredeki ışık söndü. 

«Bilmediğim birkaç şey var yine de,» dedi 
O'Malley. «Mesela, Venedik'te ne aradığınızı bilmi- 
yorum. Daha doğrusu: Venedik'te neden parasız 
dolaşıp da iş aradığınızı. Çok zor durumda olmalı- 
sınız.» 

O'Malley'in ayakları dibinde otururken hikâyesi- 
ni geceye ve bir yabancıya anlattı Franziska. Bu ya- 
'bancı, kendisinden korkulmayacak kadar abartılı 
bir adamdı. Her şeyi kısa kısa anlattı, ancak hiçbir 


* Aşk İksiri 
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şeyi atlamadı, hamile olmaktan korktuğunu bile; si- 
garası bittiğinde hikâyeyi bitirmişti. Ayağa kalktı. 

«Bu olayda hâlâ anlayamadığım bir nokta var,» 
diye ekledi, «birini artık sevmediğim, diğerini ise 
hiç sevmemiş olduğum bu adamlarla niçin yatmaya 
devam ettim?» 

O'Malley kuru kuru güldü: «Zevkten.» 

Franziska başını salladı. «Hiçbir zaman çok 
zevkli değildi ki,» dedi, «bilakis acıydı. Özellikle 
sonrası.» 

«Peki,» dedi O'Malley, «zevki bir yana bıraka- 
lım. Başka bir şeydi. İçimizdeki otomattı bu. Bunun 
gibi.» Bileğini gösteriyordu. «Kendi kendini kuran 
bir saatim var. Zevk söz konusu olunca biz de böy- 
leyizdir. Otomatik olarak kuruluyoruz. İnce bir bu- 
luş.» 

«Ama insan kendini tutabilir, kendini savunabi- 
lir!» 

«Hayır,» dedi O'Malley yüzünü ekşiterek, «bunu 
yapamazsınız. Bu din adamlarının bir uydurması- 
dır. Otomatın doğru düzgün çalışmadığı birkaç in- 
san vardır, bunlan da bize örnek insan ya da ermiş 
diye gösterirler.» Sigarasının izmaritini kanala fır- 
lattı. «Şu deminki aşk iksiri içen herif. Sanki aşk 
için bir iksire ihtiyacımız varmış gibi. Gelin, biz iyi- 
si mi, kahvemizi yapalım. Uyanık tutar.» 

Yürümeye devam ettiler. Franziska'ya yabancıy- 
dı buraları, yalnızca kuzeye doğru ilerlediklerini ve 
O'Malley yönünü değiştirmezse, Fondamente Nuo- 
ve'ye geleceklerini biliyordu. 

«Eğer haklıysanız, bu korkunç bir şey,» dedi. 
Aslında bunu kendine söylemişti, bu yüzden de ke- 
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limeler ağzından Almanca dökülmüştü. 

«Korkunç,» diye yineledi O'Malley. Kelimeyi 
kendi diline tercüme ediyor gibiydi. «Korku. Terör. 
Evet, bu terörle yaşıyoruz. Otomatik korkuyla.» Ka- 
dını kolundan tutarak, sert bir hareketle kendine çe- 
virdi: «Tek bir korku vardır,» dedi, çok yakından, 
fısıldayarak, «o da otomatik olan. Otomatın yarattı- 
gı terör.» 

Kadının kolunu hemen bıraktı. Franziska, onun 
gözlerini yakından görmüştü. Korkunç şeyler yaşamış 
birisi. Ama bu öyle matah bir şey değil ki. Yüzyılımızda 
inanılmaz derecede korkunç şeyler yaşamamış birini bul- 
mak çok zor. 

Gerçekten de Fondamente Nuove'ye ulaştılar. 
Lagün, burada gözlerine Riva degli Schiavoni'den 
göründüğünden daha büyük ve karanlık görünü- 
yordu. Artık dar sokaklardan kurtulmuş oldukların- 
dan, tekrar pamuk gibi beyaz havayı hissettiler, in- 
ce sisi, geceyi dolduran galaktik nesneyi. Hava 
nemli ve soğuktu. Cimitero Adası'nın ışıkları belli 
belirsiz su yüzeyine vuruyordu. O'Malley, Fonda- 
mente'de mi oturuyordu acaba? Burada otel falan 
yoktu. Galiba gerçekten bir evi vardı adamın. 

Şileplerin yanaştığı yere kadar iskele boyunca 
yürüdüler, Torcello ve Punta Sabbioni'ye giden mo- 
torların köprülerini geçtiler, ama O'Malley durma- 
dı, Cizvit Kilisesi'ni de geçerek Fondamente'nin en 
uç noktasına vardılar, denize bitişik küçük bir iske- 
leye ve çıplak, kapısız bir duvara. İrlandalı birkaç 
basamak inerek beton bir sahanlığa ayak bastı. 
Franziska'nın onu izlemeye çekindiğini fark edince, 
sahanlığın sonunda bağlı duran tekneleri gösterdi 
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ona; Franziska'nın yavaş yavaş kızgınlığa dönüşme 
eğilimindeki tepkisi, yerini şaşırmışlığa bırakmıştı. 
O'Malley, önden ilerledi. Tekne kümesi, üç küçük 
yelkenli yat ve iki motordan oluşuyordu. Motorlar- 
dan birine beton sahanlıktan bir merdiven uzanmış- 
tı. O'Malley onun üzerine çıktı ve elini uzatarak 
Franziska'nın tekneye binmesine yardım etti. Ka- 
ranlık olmasına rağmen, Franziska, bunun büyük, 
oldukça ağır bir tekne olduğunu tahmin etti, çünkü 
onlar binerken tekne yerinden kımıldamamıştı bile. 
O'Malley kamaranın kapısını açtı, elektrik düğmesi- 
ni çevirerek içerisini aydınlattı. Kamara kahverengi 
tikağacı döşemeli ve altın rengi pirinç armatürlerle 
kaplıydı. Franziska, Stockholm limanında böyle tek- 
neler gördüğünü hatırlıyordu. «İçeriye girin,» dedi 
O'Malley. 

Kamara ısıtılmıştı. İrlandalı, o girince kapıyı ka- 
padı. 

«Sürpriz yapmayı biliyorsunuz,» dedi Franziska, 
«It tastes so clean, it tastes so cool, O'Malley's beer 
from Liverpool,» dedi O'Malley. «Liverpool'da içi- 
len her iki biradan birini babam üretir. Bu kafiyeli 
reklam cümlesini ise ben buldum. Karşılığında bu 
tekneyi aldım. Mantonuzu çıkarın! Ben kahveyi ya- 
payım.» 

Yan odaya girip kayboldu, ama Franziska, mera- 
kını yenemeyerek onu izledi, burası küçük, tikağacı 
kaplamalı bir mutfaktı. Franziska, adamın nasıl hız- 
lı ve emin hareketlerle gerçekten şeytani bir kahve 
hazırladığına tanık oldu, suyu gazyağı ocağında ça- 
bucak kaynatmıştı. Bardakların her birine dört ka- 
şık kahve koydu. Gümüş zarflar içindeki bardakla- 
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ra yarısına kadar su boşaltıp üzerlerine süt ekledi. 
İçlerine de büyük parçalar halinde kahverengi şeker 
attı. 

«Siz çıldırmışsınız,» dedi Franziska. 

«Hele bir deneyin.» 

Franziska, bir yudum aldı. Sıcak ve tatlıydı. 

«Yine siz kazandınız» dedi Franziska. 
O'Malley'in kahvesindeki tat, içini bir mutluluk sar- 
hoşluğuyla doldurmuştu. 

«Şimdi de O'Malley'in özel viskisi. Bunu Liver- 
pool'da herkes içemez. Babam, bu viskiyi kendisi ve 
arkadaşları için özel olarak hazırlar.» 

Bir şişe ve iki su bardağı çıkardı. Kamaraya geç- 
tiler. Masaya oturdular ve insanın başını döndüren 
sıcak kahve ile soğuk, doyurucu çavdar viskisini iç- 
tiler. 

«Harika,» dedi Franziska, «Teşekkür ederim.» 

«Buradayken ben de hep yaşamın ne kadar hari- 
ka olduğunu düşünürüm,» dedi yabancı, «burada 
korkularımı unuturum.» 

«Bir tekneniz var. Bol paranız. Kadınlarla ilgilen- 
miyorsunuz. Özgürsünüz» dedi Franziska. 
«Savaşta değiliz. Savaş çıkmadıkça istediğiniz her 
şeyi yapabilirsiniz. Dünyanın en şanslı insanısınız. 
Yoksa hasta mısınız? İyileştirilemeyecek bir derdi- 
niz mi var?» 

Adam başını salladı. «Siz bana hikâyenizi anlat- 
tınız. Ben de size kendiminkini anlatacağım. Sizin- 
kinden biraz daha uzun sürecek. Size korku ve terö- 
rün hikâyesini anlatacağım.» 

Bir an olsun mutluydum. Kahve ya da viski yüzün- 
den. Bir de Almanya'ya geri dönmeye karar verişim yü- 
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zünden; emniyete, sıkıcı bir emniyete, ama yine de ga- 
ranti altına alınmış bir yaşama, çocuklu bir yaşam, eğer 
yoldaysa tabii. Ama korku her yerde. 

«Diğer teknelerde oturanlar var mı,» diye sordu. 

«Hayır. Burada tamamen yalnızız.» 

Franziska parlak pirinç kasalı barometreye baktı. 
İbre güneşli havayı gösteriyordu. Sis yarın kalkacak 
mı? Yani bu sabah, diye düzeltti içinden. O'Malley 
lagünün bir haritasını duvara raptiyelemişti; harita, 
kumulları, akıntıları, derinlikleri, sığ yerleri, karayı, 
denizcilik işaretlerini, fenerleri ve isimlerini belirti- 
yordu ama karmakarışıktı. Yabancının hikâyesini 
dinlerken sessizlik arttı. Sırtını kamaranın duvarına 
dayamış, gözlerini haritaya dikmişti, gizlerle dolu 
bu gergin bez parçasma. 


Bir Şokun Sonuçları 


Her şey gecenin içine düşmemle başladı. Gece 
ıslık çalarak yanımdan geçiyordu, 1944 yılının 3 
Mayısını 4'üne bağlayan gece; yukarda gökyüzü 
yıldızlarla dolu ve açıktı, aşağıda ise hava hafifçe 
pusluydu, paraşütümü toplarken farkına vardım 
bunun, Hildesheim'da bir orman kenarındaki ağaç 
kesim arazisindeydim, yere değdikten sonraki bir- 
kaç saniye boyunca ot ve karayosunlarının arasında 
yatmıştım. İnsan süzülmüyor ki, paraşüte rağmen 
hızla yere çarpıyor, çarpmanın etkisiyle de bir an 
kendinden geçiyor, belki de atlarken yaşanan şok 
yüzünden, uçağın açık kapısından üç bin metre 
aşağıya atlayış, paraşüt açılana kadar geçen saniye- 
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ler, bu arada gecenin ıslık çalarak kulaklarınızı ya- 
layışı. O günden beri, gördüğüm kâbus sayılarında 
azalma oldu diyebilirim, çünkü insanın en eski kâ- 
buslarından birini o gece yaşamıştım. 

İnsanın bunu gönüllü olarak yaptığını bir düşü- 
nün! Dünyanın hiçbir ordusunda askerler paraşütle 
atlamak için zorlanmazlar, bu işi yalnız gönüllüler 
yapar. Bunlar da, kendilerine sorarsanız, vatan sev- 
gisinden veya kahramanca işler başarma isteği yü- 
zünden gönüllü yazılmışlardır. Ama içine düştükle- 
ri durum, vatan sevgisi ya da kahramanlık gibi 
basit duygularla nitelendirilemeyecek kadar fantas- 
tiktir. Havadaki bir uçaktan, binlerce metre aşağıya 
atlayan bir insan, bildiği her şeyden de aşağıya atlı- 
yor demektir, bir millet ya da bir ideoloji gibi kü- 
çük şeyler de buna dahil. Zaman ve mekândan aşa- 
gı doğru düşüyordur. Paraşütçülerin ne kadar cesur 
askerler ve ne kadar adi işkenceciler olduğunu duy- 
duğunuzda, bunu göz önüne alın. Bir hiçe doğru at- 
layacak nitelikte bir insan, her şeyi yapabilir, yapa- 
cağı şeyin büyüklüğünden veya alçaklığından 
bağımsız olarak. Bunu, karşılaşmış olduğum ender 
bulunur alçaklığı açıklamak veya mazur göstermek 
için söylemiyorum. 

Kaldı ki, paraşütçü deyimiyle "takım" ile birlikte 
atlamamıştım, tamamen yalnızdım. Paraşütçü bile 
değildim, karşı casusluk örgütündendim sadece, 
üzerimde gri renkli bir sivil elbise vardı, bir pardö- 
sü, kahverengi mokasen ayakkabılar, hem de o sıra- 
lar hava kuvvetlerinde teğmen rütbesinde olmama 
rağmen. Yanımda üç porsiyon azık, birkaç Alman 
yiyecek karnesi, Alman parası, ustaca hazırlanmış 
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sahte kimlik belgeleri ve aklımda da bir adres var- 
dı. Adres, Hildesheim ile Hannover arasında bir 
yerdeki telsizcimize aitti. Benim görevim, Hildeshe- 
im civarındaki birkaç önemli sanayi tesisi hakkında 
bilgi toplamak, bunu başarabildiğim takdirde de 
öğrendiklerimi telsizcimiz aracılığıyla İngiltere'ye 
iletmekti. İşte bu kadar. Görev, kolay olmasa da 
açıktı. İnceleme yapacağım bölgenin haritaları da 
yanımdaydı. İndiğim yerin neresi olduğunu kesin 
bir biçimde biliyordum. 

Alçak çam ağaçlarının altında bulduğum bir ko- 
vuğa saklayabilirdim paraşütümü; ama gece yarısı 
yola çıkmak gayet anlamsız olacaktı, zira gecenin 
ikinci yarısı yolda yürüyen yalnız bir adamın gün- 
düz vakti aynı yerden geçen birisine oranla çok da- 
ha fazla dikkati çekeceği kesindi. Bu yüzden yumu- 
şak ipek paraşütümün üzerine uzandım, sabaha 
kadar bekledim ve durumumu gözden geçirdim. 
Kendilerine ne olduğunu anlamak için “olaylarla 
aralarına belli bir mesafe" girmesi gereken insanlar- 
dan değilimdir. Bana bir şey olur olmaz, olayın 
kendisi ve benim için önemi hemen kafamda can- 
lanmaya başlar. Mesela, şu anda burada niye otur- 
duğumu ve bunları size anlattığımı kesinlikle bili- 
yorum, Franziska; sizinle niçin ilgilenip de sizi 
izlediğimi, otelinizde sizi niçin saatlerce beklediği- 
mi: Bunu yaptım, korktuğum için, bir de size daha 
önce belirttiğim gibi, alışılmışın dışında olan insan- 
lara yöneltecek bakışlarım olduğu için, böyle insan- 
lar uç noktada bulunduklarından, insan, korkusunu 
onlara emanet edebilir. 

Gecenin o saatinde, benim için karakteristik bir 
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durumda bulunduğumu fark ettim. Tipik olarak be- 
nim hareketimdi, yalnız başıma atlayışım, sivil elbi- 
sem. Oxford'da Almanca okumuş olduğumdan, or- 
dudan özel bir görev isteyebilmiştim. Oxford'da 
Almanca öğrenmiştim çünkü bir Alman olan an- 
nemle kusursuz ve akıcı bir Almanca konuşmak is- 
tiyordum. Alman annem, asil, kumral saçlı, aşırı ki- 
bar ve narin yapılı, kusursuz bir kadındı. Annem 
nasıl idiyse öyle olduğundan, ben de nasılsam öyle 
oldum. Bendeki gibi bir eğilimin oluşumu hakkında 
daha fazla bilgi edinmek isterseniz konuyla ilgili bi- 
limsel kitaplara bakabilirsiniz. Anneme gelince, ar- 
tık hayatta değil, savaş sırasında öldü, ben Alman- 
ya'da subaylara mahsus bir esir kampındayken. 
Neyse her şeye başından başlayayım. Savaş çıktı- 
gında on sekiz yaşındaydım. Savaşın başlamasıyla 
benim artık başkalarına benzemediğime kesin ola- 
rak inanmaya başlamam aynı zamana rastlar. Nor- 
mal insanlara benzemediğimden Almanca öğren- 
dim, bir de, o zamanlar, ergenlik çağımın sonunda 
bir seckinlik ve itilmişlik hissettiğimden Karşı Ca- 
susluk Birliği'ne katıldım. Normal insanlar yığınına 
katılmak istemiyordum. Neden-sonuç yasalarına 
inanmayan insanlara güler geçerim. Benim kaderi- 
mi aralıksız ve mekanik olarak bir neden-sonuç zin- 
ciri çizmiştir. 

Böylece, özel insanlara has bu işe girdim, yine 
de gariptir ki, verdiğim hizmetin o kadar şerefli ol- 
masından dahi bir tat alamadım: Paraşütçülükten 
bahsediyorum. Bunun eğitimini görmüştüm, ama 
yine de her atlayıştan önce, forma girmek için, uya- 
ncı ilaçlar alıyordum. O gece de birkaç tablet yut- 
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muştum. Bu yüzden paraşütün ipeği üzerinde bay- 
gınlık ve aşırı heyecan geçiren bir durumda, uyanık 
olarak yatıyordum, ağaçların arasında, günün ağar- 
masını bekliyordum. Yola çıkmadan önce sahte bir 
sükünete ulaşmak için, bir-iki sigara içmeye zorla- 
dım kendimi. 

Hildesheim'a giden yolu hemen buldum ve bir 
süre sonra şehre yedi kilometre kaldığını gösteren 
bir tabelaya rastladım. Hemen hemen iki kilometre 
sonra aslında bir sanayi yerleşimi denebilecek bir 
köye geldim. Bu yerleşim birimi ve fabrika, gece 
ben atlamadan önce, Amerikan bombardıman uçak- 
larının saldınsına uğramıştı -ben de atlamadan ev- 
vel çevredeki yangınların parıltısını görmüştüm za- 
ten- köyün üçte biri yıkılmıştı, bütün insanlar 
sokaklara dökülmüş, hâlâ yanan veya tüten binalar 
etrafında dolaşıyorlardı, bu kargaşa içinde kimse- 
nin dikkatini çekmiyordum, ya da bana öyle geli- 
yordu; bir evin içine girip de iki adamın evin hâlâ 
yanan bölümlerinden taşıdıkları mobilya ve ev eş- 
yasını düzeltmelerine yardım ettiğimi bile hatırlıyo- 
rum. Yoluma devam ettim ve betondan bir baraka- 
ya ulaştım, daha doğrusu ondan geriye kalanlara. 
Önünde cankurtaranların durduğu barakanın bod- 
rumundan canhıraş inlemeler duyuluyordu, içeriye 
girdim ve yıkık beton blokların arasından birkaç 
basamakla kilere indim. Burada bir sıra halinde ka- 
dın işçilerin cesetleri vardı, hayatta kalmış arkadaş- 
ları, onların yanına diz çökmüş, yabancı bir dilde 
ağlaşıyorlardı. Anladığım kadarıyla bunlar Rus'tu, 
fabrikada zorla çalıştınlan işçiler; bizim bombaları- 
mız tarafından öldürülenler artık çalışmak zorunda 
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değillerdi, yirmi ya da otuz genç kadın, uzun bir sı- 
ra halinde sessizce yatıyorlardı yerde, üzerlerine 
battaniyeler örtülmüştü, yüzleri soluk griydi ve hâ- 
lâ açık gözleri, kilerin tavanına bakıyordu. 

Kilerden çıktım ve orayı terk ettim, hava güzel- 
di, ölü kadınların soluk yüzleriyle dayanılmaz bir 
karşıtlık oluşturacak kadar güneşli bir Mayıs saba- 
hı; heyecanım geri geldi, gördüklerimi kötüye işaret 
olarak yorumladım. Düşünün bir kere, savaşın bü- 
yük bir bölümünü casusluk servisinin çok gizli eği- 
tim merkezinde geçirmiş, İngiltere'ye yapılan bom- 
bardımanların pek azına tanık olmuştum; aptal ya 
da saf biri değildim, ancak günün birinde alacağım 
ve artık almış bulunduğum göreve hazırlanırken 
içimde tuhaf bir maceraperestlik vardı, şimdi ise 
daha başında bir maceraya değil, korkunç bir an- 
lamsızlığa atıldığımı anlıyordum. Bunu bekleme- 
miştim. 

Bir saat yürüdükten sonra Hildesheim şehrine 
vardım. Hildesheim'ı bilir misiniz? Şirin, temiz, faz- 
la büyük olmayan bir şehirdir. Tek katlı evlerin bu- 
lunduğu banliyölerinden geçtim, küçük bahçeli ev- 
ler, sonra da bitişik büyük blok evler, caddelerin 
yanı sıra dizilmiş; aceleci davranmıyordum, dük- 
kânların vitrinlerini inceledim, ama fazla mal yoktu 
bunlarda. İngiltere'deki dükkânların savaş sırasın- 
daki vitrinlerine benzemelerine rağmen, bana ya- 
bancı geldiler. Yabancı bir yerdeydim, adımlarımı 
iyice yavaşlattım ve bu yabancı atmosfere alışabil- 
mek için gezinmeye başladım, kendime şöyle diyor- 
dum: Göze batmamak için bu atmosferin içinde eri- 
meliyim. Birden, bana verilen görevi hakkıyla 
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yapmak istiyorsam, neredeyse bir Alman olmam 
gerektiğini düşünürken yakaladım kendimi. Özel- 
likle de yoldan geçen insanlara baktıkça böyle dü- 
şünüyordum. Dükkânların önünde kadınlar kuy- 
rukta bekliyorlardı ve içinde bulunduğum heyecan 
yüzünden, burada arka arkaya durdukları gibi, ya- 
kında kilerlerin zemininde yan yana ölü olarak ya- 
tacaklarını düşünmekten alamıyordum kendimi. 
Bunun mümkün olduğunu görmüştüm çünkü. So- 
nunda, Hildesheim'ın Ortaçağ'dan kalma merkezine 
ulaştım. İçinde İngiliz taşra mimarisini anımsatan 
bir yapı buldum, ama çok daha büyüktü, küçük 
hiçbir tarafı olmadığından, kırsal bir güzelliği yok- 
tu, bana yurt özlemi çektirecek; bilakis büyük, ger- 
çek bir evdi, ölçüleri orantılıydı, cephesi ve alınlığı 
siyah ahşap kirişler ve beyaz badanalı kiremitlerin 
ince bir zevkle çizilmiş kompozisyonu ile kaplıydı; 
kirişler dekoratif biçimde yontulmuş ve boyanmıştı, 
hava şartları yüzyıllardır onlarla uğraşmış ve de- 
gerlerini artırmıştı. Bina, Ortaçağ Alman ruhunun 
harika bir göstergesiydi, ağır, asil ve fantastik. Ya- 
nındaki dükkânın vitrinindeki kartpostallardan 
evin ismini öğrendim: Knochenhauer* Resmi Daire- 
si. Biraz geri çekilerek binayı incelemeye devam et- 
tim. Evin önündeki çeşmeye dayandım ve bu kadar 
güzel bir evin nasıl olur da böylesine iğrenç bir is- 
mi olur düşünmeye başladım. Bunu yapan adamın 
adı mı böyleydi acaba? Yoksa ev bir tür loncaya mı 
aitti, mesela kasaplara, veya işkencecilere? İsmi bir- 
denbire evin tek kusuruymuş gibi gelmeye başla- 
mıştı bana, ben evin güzelliği ve ismi arasındaki 


* Kemikkıran 
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ikilemi çözmeye çalışırken, sivil iki kişi yaklaştılar 
ve beni tutukladılar. 

Beni, şu yanan köyden geçişim ele vermişti ke- 
sinlikle. Orada birkaç insanla laflamış olduğumdan, 
birinden birinin kulağına İngiliz aksanım dokun- 
muş olacaktı. Bu aksanım bugün bile fark edilebilir. 
Zaten aksanım yüzünden beni Almanya'ya göreve 
göndermek için uzun süre tereddüt ettiler, yine 
onun yüzünden beni diğerlerinin arasına, askerler 
yığınına katmak istediler birkaç kez; diplomatik ba- 
zı numaralar sonunda casusluk bölümünde kalmayı 
başardım ve göreve gönderildim. Askeri açıdan dü- 
şünürsek, benim inadıma yenik düşmeleri affedile- 
mez, ama yine de üstlerimi bu konuda suçlaya- 
mam. Halen hayatta oluşumu -nasıl bir hayatsa- 
borçlu olduğum Müfettiş Kramer'in de onayladığı 
üzere, birisi Hildesheim'daki Gestapo Merkezi'ni 
arayarak, benimle ilgilenilmesini istemiş. Kramer, 
bana o zamanlar kendilerine yapılan ihbarların 
isimsiz bildirildiğini söylemişti. Bu açıdan bakarsak 
Kramer çok alaycıydı. Çökmesi beklenen tam teşek- 
küllü bir diktatörlükte, demişti Kramer, halk bilinç- 
siz bir vicdan ayrımı içinde yaşar. Yetkin bir dikta- 
nın görevleri arasına, bilinçaltındaki bu ayrımı 
sağlamlaştırmak da girer. 

Knochenhauer evinin önünde tutuklandığım an- 
dan itibaren ölmüştüm ben. Bütün ülkelerde bir 
olan kurallar gereği, kurşuna dizileceğim kesindi. 
Mahkeme hâazırlıklarna başlanmadan önce ifadem 
alınmak istendi, konuşmamakta direndiğim için ba- 
na işkence yaptılar. Böyle bir şeye karşı hazırlıklıy- 
dım, eğitim görmüştüm. İşkence yöntemi çok ilkel- 
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di. Temelde yalnızca dayaktan oluşuyordu. Yum- 
rukla, sopayla ve kalın kırbaçlarla vuruyorlardı. İn- 
san ilk darbede çözülmediği takdirde, hissizlik sını- 
rına çok çabuk ulaşıyor; acı öylesine bir hal alıyor 
ki vücut onu artık algılayamıyor. Almanlar'ın iş- 
kence metodu yeterince soğuk değildi, sadistçe de 
değildi, tam tersine bunun içinde kuru bir öfke var- : 
dı, kemikleri ve iç organları parçalamak isteyen; 
esasında düşmanı öldürmekten daha fazlasını iste- 
miyorlardı. Sadizm başka bir şeydir; sadist için iş- 
kence bir amaçtır, bir sanat, bir incelik, bir çeşit ke- 
yif. Sadistçe bir davranışın sonunda hemen hemen 
her zaman cinsel tatmin vardır, kurban, öldürülme- 
den önce, sevilir. Bunlardan bahsetmeme dayana- 
mıyorsanız kulaklarınızı tıkayın! Bununla beraber 
bana işkence yapanların, işkencenin tadına varma- 
dıklarını söylemek istemiyorum. Ama beni kurban 
olarak görecek kadar akıllı değillerdi, ben onlar için 
yalnızca düşmandım. İçlerinde yalnızca ipnotize 
olanların mekanikliği vardı, ideolojileri onları ipno- 
tize etmişti, bu ideoloji ile yok etmeleri gereken 
düşman dışında bir şey görmüyordu gözleri. Bu ka- 
dar aptal olduklarından, onlara karşı koydum. 
Benimle işleri bitince, Müfettiş Kramer geldi. 
Beş dakika konuştu veya konuşmadı, ama ben kanlı 
mahzenlerde işkence görmenin ne kadar saçma ola- 
cağını anlamıştım. Kramer dev gibi, kanlı canlı bir 
adamdı, beyazımsı san saçlı, kaşlan ve suratı da 
beyazdı; akıllı, alaycı ve kanlı canlıydı, hayatın 
kendisiydi; hayat, siz de bilirsiniz ki, akıllı, alaycı 
ve kanlıdır. Hayat böyle olduğu için ondan nefret 
ediyorum ya bugün. Ama o zamanlar, hayata karşı 
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direnmenin aptalca olduğunu göstermişti, söyledik- 
lerinden çok davranışlarıyla; onu gördükçe hayatta 
kalmanın değerini kavrıyordum. Kramer beni zekâ- 
mı kullanmaya zorluyordu, böylesine bir baştan çı- 
karmaya direnecek güçte değildim, en azından o 
zamanlar. En sonunda, istediğini elde eder etmez, 
bir an için maskesini düşürdü; sandalyesinde arka- 
sına yaslandı, beyaz yüzü, beyaz kaşları altındaki 
renksiz gözleri, sert ve zafer kazanmış bir ifade al- 
dı. Bu kadar tuhaf ve paradoksal bir şey daha gör- 
memiştim: Rahatlarken sertleşen bir yüz. Bana doğ- 
ru tutmuş olduğu yaşam maskesini çıkarınca, bir 
cihazın, bir otomatın çelik konstrüksiyonu ile karşı- 
laştım, bu otomata çalışması için bozuk para atmış- 
tım. Sinsi sinsi bile gülmüyordu. Eski püskü yaşam 
paketime sarıldığımda, bana metaldenmiş gibi bakı- 
yordu, otomata bozuk para attığımda otomat bana 
o paketi vermişti. Beni Gestapo'nun bir casusu ol- 
maya zorladı. Subaylara mahsus bir esir kampına 
götürüldüm, orada casusluk yapacaktım. Orada he- 
mey kamp sözcüsü Albay Wilcox'u buldum ve ona 
durumumu anlattım. Pek hoşlanmadı tabii ama, du- 
rum ortada olduğundan, yardım etmek zorunda 
kaldı. O, İngiliz ve Amerikan subaylarla birlikte ba- 
na yarı doğru, inanılabilir bilgiler sağladılar, böyle- 
ce bana verilen görevi sahte bilgilerle yerine getir- 
dim. Oradakilere de eğlenceli gelmiş olacak ki, iki 
defa firar denemesinde bulundular ve bunu ihbar 
etmem için bana önceden haber verdiler. Yine de 
savaş daha uzun sürseydi paçayı kurtaramazdım 
sanıyorum. Biz İngiltere'ye dönünce, Albay Wilcox 
benimle birlikte casusluk örgütüne geldi ve hakkım- 
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da rapor verdi. Amirim Binbaşı Roberts ona yar- 
dımları için teşekkür etti. Wilcox ile birlikte tam 
odadan çıkıyorduk ki, biraz daha kalmam için de 
rica etti. «O'Malley,» dedi bana, kapı Wilcox'un ar- 
dından kapandıktan sonra, «belki Sizin açıklayabile- 
ceğiniz bir nokta daha var.» 

«Buyurun, efendim,» dedim ve soru soran bakış- 
larımı ona yönelttim, halbuki şimdi neyin geleceği- 
ni gayet iyi biliyordum. 

«Endüstri tesisleri hakkında bilgi toplar topla- 
maz temasa geçmeniz gereken şu telsizci...» Binba- 
şı Roberts'ın, önümde demir gibi gri ve soğuk bir 
biçimde oturduğunu görüyordum. Sözünü kesince, 
piposunu bir kenara koydu, sonra devam etti: «Bu 
telsizci, siz atladıktan bir hafta sonra sustu. Adam 
12 Mayıs'ta Almanlar tarafından vuruldu. Siz atla- 
dıktan bir hafta sonra. Bu konuda söylemek istedi- 
giniz bir şey var mı?» 

Roberts bana bunu sorarken yüzüme bakmamış- 
tı, çok iyi hatırlıyorum. Başıma gelenleri ona anlat- 
manın ne kadar anlamsız olacağını fark etmiştim, 
atladığım gün gördüğüm ölü Rus kızlarını, Knoc- 
henhauer binasını, sonra gördüğüm işkenceyi, Kra- 
mer'in yüzünü, taşlar üzerinde nasıl bir sümüklü- 
böcek gibi yaşadığımı, görevin faturasında 
gösterilmemiş, önceden hesaplanmayan olaylar; 
bütün bunlar bir kurutma kâğıdı gibi emmiştim, 
çünkü tabiatım buna müsaitti, tahmin edilemeyecek 
şeyleri hissetmeye. 

Bir kere daha belirtmek istiyorum, Franziska: 
Kendimi affettirmek için söylemiyorum bunları. 
Belki siz beni şu anda anlamaya çalışıyorsunuz, 
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ama Roberts için böyle bir şey söz konusu olamaz- 
dı. Londra Caddesi'ne, akşamın mavimsi griliğine 
bakıyordu pencereden. Bana bakmadı çünkü sordu- 
gu şey sıradandı. Benim gibi, o da biliyordu soru- 
nun cevabını. İçinde yaşadığımız toplumun kuralla- 
rını ise ben de onun kadar biliyordum. İngiliz 
toplumunun yasaları; cevabım gerçeği yansıtsaydı, 
bu yasalara göre centilmenlik karakterimi tekrar ka- 
zanamayacaktım. Bu açıdan bakıldığında, Binbaşı 
Roberts'ın yaptırımı, Kramer'inkinden daha azdı. 
Müfettiş Kramer, bir kuruşluk bilgi karşılığında ha- 
yatımı bağışlamıştı; oysa Binbaşı Roberts, itirafım 
karşılığında bana şerefimi bile geri veremeyecekti. 
Anglo-Irlandalı Katolik bir aileden geldiğimden, in- 
sanın, işlediği bir cinayeti itiraf ettiği takdirde kut- 
sandığını, affedildiğini bilirim. İnsan, itiraf ederse, 
pişmanlık duyarsa tekrar Hırıstiyan olabilir demek- 
tir. Ama bir ispiyonun ardından tekrar centilmen 
olamayacağı kesindir. Onu bu kötü namından ölüm 
bile kurtaramaz. Bu yüzden Roberts'ın sorusuna na- 
sıl cevap verdiğim önemli olmayacaktı, ben de: 
«Hayır, efendim, söyleyeceğim hiçbir şey yok,» de- 
dim. 

«İyi,» diye cevapladı. «Gestapo dosyaları da bu 
konuda aydınlatmıyor bizi.» Sesini ne alçalttı ne de 
yükseltti: «Yarın tezkerenizi alacaksınız. Gidebilirsi- 
NİZ.» 

Ben çıkarken yerinden kalkmamış, bana ismimle 
hitap etmemiş, elimi bile sıkmamıştı. Altı ay sonra 
İngiltere'den ayrıldım ve oraya bir daha ayak bas- 
madım. 

O'Malley hikâyesini yavaş anlatmıştı, tutuk de- 
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gil, ama yavaş, bazen cümleleri arasında uzun boş- 
luklar bırakarak. Birkaç defa Franziska, onun sözü- 
nü kesmişti, mesela annesinden bahsederken. Ona 
annesinin “tamamen kusursuz" olduğunu nereden 
bildiğini sormuştu. «Kızlarla ilgilenmediğinizi fark 
edince tepkisi ne oldu?» 

«Tabii ki bunu fark etmek istemedi, reddetti. 
Annem böyle şeyler hakkında konuşmazdı.» 

«Siz de ona kusursuzdu, diyorsunuz,» diye lafa 
girmişti Franziska. 

Daha sonra Franziska onun lafını kesmekten 
vazgeçmiş ve yalnızca dinlemişti, bir yandan da la- 
günün haritasına bakmaya devam etmişti. Viskisini 
bitirdiğinde, O'Malley bardağını tekrar doldurmayı 
teklif etmiş, ama o, elini bardağın üzerine kapat- 
mıştı, gayet ayığım şu anda, çok ender böyle olurum, 
kahve, aynı zamanda da viski beni ayık tutuyor, sert iç- 
kiler beni her zaman ayık tutar, bu eski bir hikâye, kum- 
ların, sığ yerlerin, sisin ve gecenin, gizli denizcilik işa- 
retleri ve sönmüş fenerlerin hikâyesi. Teknelere 
oturtuluyoruz, elimize haritalar veriliyor, bize biraz da 
denizcilik öğretiliyor, ama sonra gece bastırıyor, sis de 
öyle, işaretler kayboluyor, ışıklar sönüyor, biz de çekilen 
kumların, tanımadığımız sığlıkların, ismini bilmediği- 
miz akıntıların dünyasında yalnız kalıyoruz. Bütün 
dünya bir lagün. Bana korktuğunu söyledi ve korktuğu 
için bana bu eski hikâyeyi anlattı. 

«Niye korkuyorsunuz,» diye sordu. «Çoktan ol- 
muş bitmiş şeyler bunlar. On üç yıl. Vurulan adam 
yüzünden vicdan azabı mı çekiyorsunuz?» 

O'Malley başını sallayarak «Konu, o değil,» de- 
di. «Vicdanım rahat.» Birden durdu. «Gerçek bu; 
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ama insan kirli geçmişiyle bile yaşamasını öğrenebi- 
lir» i 

«Öyleyse bu korku niye, Patrick?» 

O'Malley ona baktı. «Müfettiş Kramer'e tekrar 
rastladım,» dedi. 

Franziska, dayandığı kamara duvarından ayrıla- 
rak öne eğildi, ama doğrulmadı, vücudu heyecan- 
dan bükülmüştü. 

«Nerede,» diye sordu, «burada, Venedik'te mi?» 

O'Malley, başıyla evetledi. 

«Patrick,» diye atıldı, Franziska, «onu rahat bıra- 
kın! O, buna değmez! Üstelik on üç sene geçmiş 
aradan!» 

Bunları söylerken, O'Malley'in kendisini dinle- 
mediğini dehşetle fark etti. O'Malley, Franziska'ya 
boş, ama neredeyse mutlu gözlerle bakıyordu. Fran- 
ziska, onun tekrar Pavone'de gördüğü adama dö- 
nüştüğünü gördü, o, artık Riva degli Schiavoni'de 
kendisine el sallayan adam değildi, basit, art dü- 
şüncesi olmayan, gözleri dostlukla dolu, hayvanlara 
ve çocuklara gösterilen türden yakınlıkla dolu 
adam değil. İyice değişmiş, tekrar küçük bir şeytan 
olmuştu; gri gözlü, cehennemi renkli çiçeklerin ar- 
kasından bakan, hiç çekinmeyen bakışlı, tüm salonu 
bakışlarının odak noktasına alarak eritebilecek, şey- 
tani bir melek. Ikisi de Venedik adlı bir kafeste bir ara- 
dalar, O'Malley ve şu dev, kötü adam; bana doğru anlat- 
tıysa, bir albino olmalı. Karanlıkta soğuk ve sessiz bir 
cinayet olacak bu. 

Franziska, yeniden dalgaların sesini duydu, dal- 
gaların yumuşak ve sessizce tekneye çarpmalarını. 
Üzerinde haritanın bulunduğu duvardaki lumboz- 
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dan, dışarda havanın grileştiği görülüyordu, biraz 

sonra, grinin içine ince, kırmızı bir çizgi karıştı 

sol taraftan. Franziska ayağa kalktı, aniden ürperdi. 

Lumbozdan dışarıya baktı. Su görünüyordu artık, 

gümüş grisi ve uzun çizgilerle bölünmüş olarak. 
«Gün ağarıyor,» dedi Franziska. 


Fabio Crepaz, Öğleden sonra 


«Korkmayın, Crepaz,» dedi Profesör Bertaldi, 
«korkmanıza gerek yok, size tekrar bize katılmanız 
çağrısı yapacak değilim bugün. Tam tersine, sizi 
buraya haklı olduğunuzu söylemek için çağırdım.» 

«Buna üzüldüm,» dedi Fabio Crepaz. «Gerçekten 
üzgünüm.» 

«Biliyorum.» Bertaldi, Marciana'daki bürosunun- 
penceresinden dışarıya, Piazetta Meydanı'na bakı- 
yordu. Tören üniforması giymiş yüzlerce polis, Dü- 
kalık Sarayı'nın önüne gelmişti, hepsi de hazır ol 
vaziyetindeydi, bu sırada bir grup insan meydana 
toplanıyordu. Hava güneşli ve bayrama elverişliy- 
di. Gronchi'nin şansına hava güzel, diye düşündü 
Fabio, cumhurbaşkanının ziyareti sırasında olması 
gerektiği gibi aynen. 

«Gronchi'nin haberi var» dedi Bertaldi. 
«Gelişinin, benim bugün resmi olarak halletmem 
gereken son birkaç işten biri olduğunu biliyor. Ye- 
mekten sonra birkaç liberal ve Katoliği uzlaştırma- 
ya çalışacak -tabii boşuna-. Her zamanki rutin ko- 
nuşmalardan biri.» 

Bertaldi'nin rahatlığı Fabio'yu şaşırtmıştı. Profe- 
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sör onu dün öğleden sonra çağırmış ve bu sabah 
kütüphaneye gelmesini rica etmişti. Fabio'nun, Ugo 
Profesör'ün kendisini çağırdığını ne zaman söylese, 
isteksiz davrandığı doğruydu, fakat yaşlı adamın 
sesini ne zaman telefonda duysa, direnme gücü kı- 
rılırdı, şu asil, yırtıcı, Venedik'in yakınlarda büyük 
rol oynamış sesi. Yetmişlik ihtiyar, her sabah saat 
yedi ile dokuz arası Marciana'daki bürosunda bulu- 
nur, meditasyonlar ve konuşmalarla dolu gününe 
burada başlar, sonra Gran Consiglio'daki* görevine 
giderdi, Venedik'in yöneticisi; Fabio, ona duyduğu 
saygı nedeniyle, biraz alaylı da olsa, "dük" derdi, 
Foscari ve Dandolo'nun soylu bir halefi. 

Bertaldi'nin açıklaması Fabio'yu tabii ki şaşırt- 
mamıştı. Bertaldi koalisyonu devrinin kapandığına 
dair haberler, birkaç haftadır gazetelerdeydi. Büyük 
bir adam, diye düşündü Fabio, her şey olan bir 
adam: Hırıstiyan, Marksist, Liberal, Muhafazakâr. 
Gran Consiglio'da komünistlerin, sosyalistlerin ve 
Hıristiyan demokratların koalisyonunu sağlamış bir 
bağımsız. Birkaç yıl yürüttüğü bu koalisyon şimdi 
dağılıyordu, partiler kendi temsilcilerini geri çağır- 
mışlardı. 

«Kardinal ne diyor bu işe,» diye sordu Fabio, 
«O, sizi hep desteklemişti.» 

Profesör, gülümseyerek Fabio'ya baktı: «Kardinal 
beni yıllardır uyarıyordu, aynı sizin gibi. 'Politikayı 
bırakın, oğlum' demişti bana, 'Sizin ve bizim gibi 
insanlar, politika anlayışları yüzünden değirmenin 
iki taşı arasında öğütülür giderler. Ona inanıyorum 
ve gücü olmadığını biliyorum. Kendi kuruluşu, 
* Büyük Meclis. 
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onun elini kolunu bağlıyor.» 

Fabio, satranç tahtasındaki diğer taşları sorma- 
nın anlamsız olacağını biliyordu, mesela komünist- 
lerin liderini ya da Katolik partininkini. Bu bir sa- 
vaş, diye düşündü, savaşta da savaş kanunları 
geçerlidir. Parlak üniformalı polisler, Gronchi'yi ge- 
tiren teknenin yanaşacağı iskeleye doğru iki sıra 
oluşturdular. Bu sıralar, Dükalık Sarayı'nın Porta 
della Carta'sına kadar uzanıyordu. Bir saat içinde, 
Bertaldi, orada Porta'nın önünde olacak diye dü- 
şündü Fabio, bütün resmi kişilerin önünde, Gronc- 
hi'yi karşılamak için. Sonra hep beraber Anticollegi- 
o'ya girecek ve Tintoretto'nun tabloları altında 
konuşacaklardı. Tam bir sirk gösterisiydi. . 

Çok iyi hâkim oluyor kendine, diye düşündü Fa- 
bio ve profesörü inceledi, büyük yaşlı adamı; adam 
fizik olarak da büyüktü, şişman değildi, ama iriya- 
rıydı, kafası sıkı tıraşlı, gözleri her zaman uzak bir 
ufka bakar gibi, burnu düz ve biçimli, düz, açık şa- 
kakları üstünde saçları kar beyazıydı; politik eseri- 
nin yıkıldığını gören biri olarak çok iyi durumday- 
dı yine de. Fabio ve Profesör birbirlerini ta milletçe 
özgürlüğe kavuştukları günlerden tanırlardı. O sı- 
ralar Lipari'den gelen profesör, Dona di Piave'deki 
Fabio'nun liderlik ettiği partizan çetesini dağıtması 
için Fabio'yu ikna edebilmiş tek kişiydi; uzun bir 
gece boyunca, ona, özgürlük tam elde edilmişken 
devrimci bir hareketin iyi olmayacağını anlatmıştı, 
bu ancak bir azınlıktan gelen terör hareketi olarak 
nitelendirilirdi, oysa şu anda özgürlüğü, büyük ço- 
gunluğun dilediği bir olay haline getirmek gerekir- 
di; Fabio'nun geri çekilme nedenlerinden birisi, Ber- 
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taldi'nin politik ve tarihsel analizini doğru bulma- 
sıysa, bir diğeri de pratik açıdan geri çekilmenin 
uygunluğuydu: General Mark Clark'ın sekizinci or- 
dusunun Po Ovası'nda nasıl hareket ettiğini gör- 
müştü Fabio. Bir törenle, Fabio'ya ve arkadaşlarına, 
Amerikalılar, Fransızlar, Yunanlılar ve Polonyalılar 
tarafından kahramanlık nişanları takılmıştı. Tören- 
de yüzlerce Sherman tankı vardı, sahra mutfağı, ye- 
mek olarak et ve kuşkonmaz hazırlamıştı. Dona di 
Piave'deki partizan birliğinin geri çekilmesi, göste- 
rişli bir tiyatro oyunu haline getirilmişti, tabii yedi 
yıl öncesinde, Katalonya Cephesi'nde yenilen Mat- 
teotti Birliği'nin geri çekilmesiyle karşılaştırıldığın- 
da. Profesörün gerekçelerini haklı bulmasaydı da, 
oyuna devam edecek hali yoktu Fabio'nun, önceleri 
Bertaldi'nin isteklerine direndi, çünkü hayal kırıklı- 
gına uğramıştı bir kere; sonraları ise hayal kırıklığı- 
na uğramasının nedenlerini araştırdı ve yeniklerin 
tarafında olduğundan değil, uğrunda çarpıştığı dev- 
rim ideolojisi buharlaşıp kaybolduğu için hayal kı- 
rıklığına uğramış olduğunu fark etti. Bertaldi'nin 
inandığı özgürlük ideolojisi de aynı şekilde uçup 
gitmişti aslında. Zaman içinde Bertaldi, ona düşün- 
celerin içeriklerinin kaybolduğunu ve ideolojilerin 
gereksiz hale geldiğini öğretmişti. Düşüncelerin ye- 
rini saf kuvvet alıyordu: Doğu ve Batı bloğu diye 
ayrılan ülkeler. İki büyük nihilist araç. İş onlara ge- 
lince tüm düşünceler soluklaşıyordu, zira onların 
olası bir savaşı, tüm zamanların sonunu önceden 
gösterebilirdi, yani Ahiret Günü'nü. Fabio, bunu 
fark edince, Komünist Parti'den istifa etmişti. Dik- 
katini çeken bir nokta da, en büyük rakipleri olan 
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Katolik muhafazakârların liderlerinin, monarşistle- 
rin veya faşistlerin başında bulunmuş olanların da 
geri çekilmiş ya da devre dışı bırakılmış olmalarıy- 
dı. Bunların hepsi dünyaya eski gözlerle bakan, de- 
mode olmuş insanlardı, insanlık tarihinin aslında 
bir ideolojik prensipler arasındaki kararlar tarihi ol- 
duğu bir dünyaya. Şimdi de sıra Bertaldi'deydi, bü- 
yük bir sentez oluşturmak istemiş son insanda, bir 
ara güçler dengesi kurabilmiş bu kişide; şimdi gü- 
me gidiyordu, çünkü büyük güçler artık tüm pren- 
siplerden kurtulmuş ve birbirlerini karşılıklı olarak 
yok etme planlarını çoktan yapmışlardı. Ölmüş dü- 
şüncelerden geriye kalan cansız odada, düşünce ye- 
rine ideolojilerin jetonlarını kusan otomatın şıkırtı- 
ları duyuluyordu adeta. 

«Ne yapacaksınız,» diye sordu Fabio, «her şey 
bittikten sonra yani.» 

«Üniversiteye geri döneceğim» dedi Profesör 
Bertaldi, mutluydu ve gülümsüyordu. «Düşünün, 
Crepaz, yirmi yıldır bekliyordum bu anı. Taslağı- 
mı' gözden geçirip yeniden yazacağım, içindeki ba- 
zı tecrübelerim değerini kaybetti çünkü. Kardinal, 
beni birkaç kutsal görev için Asya'ya gönderecek; 
kendisi için ta oralara gidenin, bir Venedikli olması 
gerektiğine inanıyor, orada bazı konuşmalar yap- 
mak için, bilinmeyen topraklarda sondaj; yalnızca 
Doğu'nun Avrupa'yı kurtarabileceğini hissediyor. 
Gronchi de bu konuyla yakından ilgileniyor.» 

Bu yaşlı insanların enerjileri tükenmek bilmiyor, 
diye düşündü Fabio. Gronchi, Kardinal, profesör - 
ait oldukları kuşak bir kere olsun yaptıklarının ve 
düşündüklerinin anlamsız olabileceğini aklına ge- 
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tirmemişti. Fabio'nun kuşağından çok farklıydılar. 
Fabio, İspanya'da cephede gitgide kaderine boyun 
eğen ve alaycı bir tutum takınırken, profesör Lipa- 
ride sürgünde bulunuyor ve "Özgürlük Felsefesine 
Hazırlığın Taslağı"nı yazıyordu. Bu eser, kısımlar 
halinde, Direniş Hareketi'nin aydınları arasında el- 
den ele dolaşmıştı sonradan. "Dük" oldukça yaşlı 
olduğundan ve yöneticiler onunla ilgilendiğinden, 
taş ocaklarına gönderilmemişti; her zaman için 
iyimser olmasa da gelecekten emin bir durumda 
ama hayatı tehlikedeyken yazmıştı eserini profesör. 
Fabio ise birçok defalar hayatını tehlikeye atmışsa 
da, hiçbir zaman gelecekten emin olmamıştı; Bertal- 
di, Marciana'daki bürosunun penceresinden dışarı- 
ya bakarken, Fabio bunları düşünüyordu. 

Bertaldi, Lipari'deyken Croce ile mektuplaşmış; 
bu, Croce öldükten sonra açıklanmıştı. Mektupların 
bazı pasajları, Bertaldi'nin Croce'yi demode bir ide- 
alizmle suçladığını, onun Hegel'i aşmak amacıyla 
eserlerini yorumladığını, bunun yanlış olduğunu, 
Hegel'in idealist ve liberal değil, olsa olsa Marksist 
ve liberal olduğunu, daha doğrusu hiç incelenme- 
mesi gerektiğini belirten tartışmalarla doluydu. Ber- 
taldi, Lipari'de Marksist olup çıkmıştı, bugün de 
öyleydi. İki ciltlik, "14. ve 17. yüzyıl Arası Venedik 
Ticaretinin Manevi Tarihi" adlı, başını devlet işle- 
rinden kaldırınca yazabildiği eserinde, tarihin, üre- 
tim şekillerine ve insanların nasıl çalıştıklarına da- 
yandığını kanıtlamıştı. 

Ama her zaman için Hıristiyan kalmıştı profesör, 
varlığının en gizli nedeni olarak, bir yazısında, al- 
tıncı yüzyıldan kalma iki Suriye tabletinin üzerin- 
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dekilerin mealini göstermişti. Tuhaf monogramlarla 
dolu bu tabletler, San Marco Kilisesi'nin güneş kö- 
şesinde bulunmuştu; bu özel bir belge niteliğini ta- 
şıyan yazıtlardan daha inandırıcı bulduğu bir şey 
daha vardı Fabio'nun: Bertaldi bir keresinde taklit 
edilemeyecek kadar tuhaf bir el hareketiyle kiliseyi 
göstermiş ve şöyle demişti: «Venedikli olup da 
İsa'ya inanmamak imkânsız.» Profesörün el hareke- 
tinde, San Marco, gerçek bir mucize halinde görün- 
müştü. 

Bilim alanındaki rakipleri, onu dinleri birbirine 
karıştırmakla suçladılar, politik rakipleri ise çorba- 
sını birçok ocakta birden pişirmek istediğini söyle- 
diler. Ama bu bilginin ve Fabio PCI'yi* nasıl bırak- 
tıysa Democrazia Cristiana'yı** bir gün öyle 
bırakacak olan bu devlet adamının, kendilerini tatlı 
sert bir biçimde uzlaştırmasına engel olamadılar. 
Böyle bir göreve gelmesi için uzun süre Fabio'nun 
peşinden koşmuştu. «Sol kanatta, tam istediğim 
adamsınız,» demişti bir keresinde, «politikaya dö- 
nerseniz arkadaşlarınız üzerinde kuracağınız otori- 
teyi düşünmek bile güzel.» Fabio ile Vittorini'nin 
fikrini tartışmıştı. Ona göre İtalyan aydınları, libe- 
ral olmalarına rağmen, faşizmin baskısı yüzünden 
PC'ye giriyorlar, ama partiden yine liberal olarak 
ayrılıyorlardı; komünizmin özgürlükle bağdaşabile- 
ceğine inanmışlardı. Bertaldi, Vittorini'nin analizini 
doğru kabul ediyor ama çıkarılan sonucun yanlış 
olduğunu söylüyordu; PCI soğuk görevlilerin yöne- 
timine bırakılmamalıydı. «Komünist Parti, İtalyan 


* İtalyan Komünist Partisi. 
* Hıristiyan Demokrat Parti. 
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aydınları onu ne hale getirirlerse, o olur.» Fabio, bu 
anti-idealistin idealizmine gülmüş, profesöre karşı 
çıkmış ve şöyle demişti: «Bunlar, beni ilgilendirmi- 
yor, ben İtalyan aydını değilim ki. Ben bir İtalyan 
müzisyenim, bir ara da İtalyan devrimci ve İtalyan 
askeriydim, ama hiçbir zaman aydın denen kimse- 
lerden olmadım.» «İyi ya,» demişti 'Dük', «bu yüz- 
den size ihtiyacım var zaten. Eğitiminiz, hassasiye- 
tiniz ve bir aydında görülen eleştirel kişiliğiniz var, 
aydın olmadığnız halde. Yine bu yüzden örgütleme 
yeteneğiniz var, iş bitirmek için gerekli olan yete- 
nek, basit ve pratik bir kuvvet. İspanya'da ve dire- 
nişçilerin yanında gösterdiniz bunu. Sizin gibi yete- 
nekler, ender bulunuyor.» 

Böyle zil seslerinin beni baştan çıkarmasına izin 
verseydim, diye düşündü Fabio, büyük, yaşlı, yıkıl- 
mış adamın arkadaşı olan cumhurbaşkanı bile bu- 
gün elimi sıkardı; böyle bir saçmalıkla uğraşıp bir 
gün Parti tarafından Bertaldi deneyinden alınacağı- 
mı ve karşı koyarsam azledileceğimi bilerek yaşaya- 
caktım. Tabii başka bir yol da çizebilirdim kendime, 
isteseydim, yıllar önce, kariyer yapabilirdim, kendi- 
mi bu kadar değerli gördüğümden; politik bir kari- 
yer olacaktı bu, oynamaya karar verseydim. Ben bir 
hatip değilim, diye düşündü Fabio, demokratik bir 
biçimde ön plana çıkacak bir adam değilim. Bir ör- 
gütleyici olabilirdim, bir danışman, taktik ve strate- 
jik beyin örgütünün bir kişisi, ipleri elinde tutan bi- 
risi, Venedik Dükü'nün iplerini, belki de 
cumhurbaşkanının iplerini. Bu düşüncelere öylesine 
derin dalmıştı ki, kendine geldiğinde bir kâbustan 
uyanırcasına rahatladı: Hafızasını zorlayarak, ser- 
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best kalmış olduğunu fark etti. «Niye hiç de mut- 
suz görünmediğimi merak ediyorsunuzdur,» dedi- 
gini duydu Bertaldi'nin. Profesör cevap beklemeden 
devam etti: «Venedik'teki güçler dengesi bir süre 
daha görevde kalmamı sağlasa bile, bu görevi de- 
vam ettirmeyecek olduğumu bilmenizi isterim, Cre- 
paz. Rakiplerim haklı, ben ise haksızım, bunu anla- 
dım.» 

Fabio, sessizce profesöre baktı. Bertaldi gülüm- 
sedi ve şöyle dedi: «Hayır, düşündüğünüz doğru 
değil. Rakiplerimin safına geçmiyorum.» Pencere- 
den masasına doğru döndü. Masanın üzerindeki 
kâğıtları evrak çantasına tıkıştırırken, şöyle açıkla- 
dı: «İki kuvvetin, savaşmaktan başka istekleri olma- 
dığı bir durum ortaya çıktığında, bu iki gruptan bi- 
rine katılmayan herkes hain damgası yer. Çok ciddi 
söylüyorum: Benim politikam, bir hainin politika- 
sıydı.» 

«Üçüncü bir gücün varlığına olan inancınıza ne 
oldu,» diye sordu Fabio. 

«Bu teoride geçerliydi, savaş zamanı devre dışı 
kaldı. Sorunu tarihi ve hukuki açıdan iyice araştır- 
dım. Bir savaş anında yalnızca dost, düşman ve ta- 
rafsızlar vardır. Tarafsızlar, üçüncü bir kuvvet de- 
ğildir, sadece savaşa katılmayanlardır. Güç 
sayesinde verilebilecek kararlara, yani bir hiçe ina- 
nan bloklar arasındaki savaşlar, hiçbir zaman arala- 
rına giren üçüncü bir güç tarafından engellenemez, 
sona erdirilemez. Bu savaşları sona erdiren, zafer 
veya yenilgilerdir.» 

«Akla hiç şans tanımıyorsunuz yani.» 

«Hayır,» diye cevap verdi Bertaldi ve bir an Fa- 
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bio'ya baktı. «Canavarlardan anlayış beklenemez.» 
Fabio, "Dük"ün sesindeki bu alçaltıcı tonu daha ev- 
vel hiç duymamıştı. Aynı ses, biraz sonra eski tonu- 
na döndü: «Akıl, Tann'nın insanlara verdiği en bü- 
yük lütuftur. Ama ne yazık ki onlara akıllıca veya 
aptalca davranma serbestisi tanıyan da yine Tan- 
n'dır. İnsanca veya canavarca davransınlar diye. 
Gitmeliyim,» dedi, aşağıda gittikçe büyüyen insan 
kalabalığını göstererek, «yoksa yerimi alamayıp 
Gronchi'nin gelişini seyircilerin arasından seyret- 
mek zorunda kalabilirim -kaldı ki orası benim için 
en uygun yer şu anda,» diye de, suratını ekşitme- 
den ekledi. 

«Bir dakika, Ekselansları,» dedi Fabio, «insan 
olarak kalmak isteyenlere ne olacak?» 

Profesör kapıyı açmıştı bile. Döndü ve bir soru 
da o sordu: «San Marco'nun kemiklerinin Venedik'e 
nasıl getirildiğine dair bir efsane anlatılır, hatırlar 
mısınız?» 

Fabio, efsaneyi biliyordu; Venedik'te her çocuk, 
bu efsaneyi okulda öğrenirdi, ama yine de bilmiyor- 
muş gibi kafasını salladı, böylece hem profesörün 
gönlünü almış, hem de lafı nereye getirmek istedi- 
gini anlamış olacaktı. 

«Venedikli iki tüccar, Aziz'in cesedini İskenderi- 
ye'de bulmuşlar,» diye anlattı Bertaldi. «Cesedi do- 
muz etiyle dolu bir kasanın en dibine yerleştirip 
'manzir' yani 'domuz eti' diye bağırarak taşımışlar. 
Müslümanlar, domuzdan nefret ettiklerinden, tüc- 
carların yanına yaklaşmamışlar. Böylece Protestan 
Aziz'i Venedik'e getirmişler. San Marco Kilisesi'ne 
gidin ve sağ nefteki mozaiklere bir göz atın, bütün 
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bu hikâye orada mozaiklerle canlandırılmıştır, üstü- 
ne üstlük bunlar, kilisenin en eski mozaikleridir.» 

Sustu. Fabio heyecanla bekliyordu. Sevgiyle nef- 
retin bilmece gibi bir karışımı içinde, şöyle dedi bü- 
yük, yaşlı adam: «Şunu bilmenizi isterim ki, Fabio 
Crepaz; ne olursa olsun, canlı insanlardan artaka- 
lanların, ölü domuz etlerinin altında Venedik'e geti- 
rileceği gün gelecek elbet.» 

Odadan çıkmadan önce, Fabio'ya el salladı. 


Franziska, Sabah ve öğleden önce 


Bir süre konuştular, sonra saat yediye doğru, 
Patrick motorun halatını çözerek motoru çalıştırdı. 
Barometre haklıydı; sabah güneşinin ışıkları, Fon- 
damente Nuove'nin gri-pembe evlerini parlak bir 
cilayla kapladı. Günlerden pazar olduğu için iskele- 
de kimseyi görmediler. İskelenin bittiği yerde du- 
varların cansız cepheleri başlıyordu, penceresiz 
olarak lagüne inen duvarların. Kuzeyde bir çizgi 
halinde görünen Mazzorbo açıklarında bir-iki balık- 
çı teknesi seçilebiliyordu. Patrick, San Pietro Kana- 
lı'nı sağına aldı, içine girmedi, kestirme olduğunu 
bildiği halde; bu kocaman tekneyle kanallara gir- 
mek istemediğini söyledi, bunun yerine tüm şehrin 
çevresini dolaştı, Isola Elana'nın karayla birleştiği 
yere kadar uzandı, Franziska'ya Venedik'in bir pa- 
noramasını sunmak istermişçesine; kubbelerle, ku- 
lelerle, keskin, emaye gibi pembe, sarı, kahverengi 
tonlarıyla, ocak sabahının mavi havasını yansıtan 
bir prospektüsü; bu prospektüs, Piazetta Meyda- 
nı'nın görünmesiyle kristalleşmişti. O'Malley, Fran- 
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ziska'yı indirmek için, San Marco aslanının bulun- 
duğu sütunun önündeki iskeleye yanaştı, ikisi bera- 
ber güvertedeyken de sordu: «Bugün ne yapacaksı- 
nız?» 

Franziska gülümsedi: «Uyuyacagım.» 

«Bu iyi gelecektir,» dedi O'Malley, «iyice uyku- 
nuzu alın! Akşamleyin veya yarın sabah da Alman- 
ya'ya döneceksiniz, değil mi?» 

«Antenleriniz çok kuvvetli,» dedi Franziska. 

«Bunu tahmin etmek o Kadar zor değil ki,» dedi 
Patrick, «başka şansınız yok. Tabii eğer benim tekli- 
fimi kabul etmezseniz.» 

Ona, sabaha karşı, bir süre beraber tekneyle se- 
yahat etmelerini teklif etmişti. «Size yolculuğum sı- 
rasında bana refakat etmenizi teklif ediyorum,» de- 
mişti, «gerçekten, güvertede bana yardım edecek 
birine ihtiyacım var, benimle seyahat etmek için 
birbirini yiyen gençlerden o kadar sıkıldım ki, bile- 
mezsiniz; bir süre, kültürlü bir kadınla yolculuk 
yapmak, benim için harika olurdu. Sizin gibi güzel 
bir kadınla.» Ardından da açıkça ve gençler gibi sı- 
rıtarak eklemişti: «Çok ilginç bir çift olurduk, biz 
ikimiz. Güvertede kızıl saçlarınızla, girdiğimiz her 
limanda dikkati çekersiniz, tabii kot pantolon ve 
koyu mavi renkli, ağır denizci kazağı giyeceksiniz. 
Venedik'te ihtiyaç duyduklarınızı alabileceğiniz bir 
dükkân biliyorum.» 

«Gri» diye cevap vermişti Franziska, «gri renk 
olsa olmaz mı? Gri, bana lacivertten daha çok yakı- 
SIT.» 

«Tamam, gri olsun. Italya'nın Adriyatik kıyısı 
boyunca güneye iner, kışın geri kalanını Sicilya'da 
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geçiririz. Baharda Cöte d'Azur'a gideriz, orada iste- 
diğiniz işi bulabilirsiniz, benim yanımda kalmak is- 
temezseniz tabii.» Belki hamile olduğumu unuttu, 
Cöte d'Azur'a geldiğimizde dördüncü veya beşinci 
ayımda olurum, ama, hayır, unutmamış, aksine şöyle 
demişti: «Eğer bir çocuğunuz olursa, yazı, Can- 
nes'da tutacağınız bir evde geçirir, tercüme yaparsı- 
nız; size tercüme edeceğiniz materyal bulurum, ora- 
da da sizinle ilgilenirim; eylül ayında da çocuğu 
doğurursunuz. Daha sonra ne yapacağımızı ileride 
düşünürüz.» Franziska duygusallıktan ağlamalı mı 
yoksa deli gibi gülmeli mi bilemiyordu, Tanrım, bu 
bir evlenme teklifi, bir homoseksüel bana evlenme teklifi- 
ne olabildiğince yakın böyle bir teklif yapıyor. Bula bula 
beni mi buldu. Inanılmaz, benimle ilgili takvimi o kadar 
ustaca hazırlamış ki; normal bir erkek kendini hiçbir za- 
man bu kadar hızlı bir biçimde bir kadının yerine koya- 
rak pratik düşünemez. Çocuğu aldırma düşüncesini aklı- 
na bile getirmeyen birinin özellikle homoseksüel olması 
gerekiyor demek ki; harika bir çözüm olurdu, gerçek ola- 
mayacak kadar da güzel, neredeyse büyü. Bu yüzden de 
yanlış olan bir şey var ya zaten; büyü diye bir şey yok- 
tur, varsa da bedeli ödenir, dünyadaki tüm büyücülerin 
istediği, kendilerine sihirli lambayı getirecek bir Alaed- 
din bulmaktır. Haklıydı da, çünkü, Patrick yeniden o 
çiçekler ardındaki yüz ifadesini takınmıştı: «Şu Kra- 
mer işini halleder etmez, yola çıkabiliriz.» 

Piazetta iskelesinde, tam tekneden inmek üze- 
reyken bu konuyu hatırladı Franziska: «Kramer işi- 
ni halletmiş olacağınızdan, teklifinizi kabul ede- 
mem.» 
«Sizi bu işin içine çekmeye niyetim yok,» dedi 
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O'Malley, «eğer korktuğunuz buysa.» 

Franziska güldü ve başını salladı: «Zaten içinde- 
yim.» Benden ne istediğini keşke bilebilseydim. Alışılmı- 
şın dışında olan insanlara zaafım vardır, demişti. Güzel. 
Biraz sonra da, korkumu onlara emanet edebilirim, diye 
eklemişti, bu da güzel. Zaaf ve korku iyi nedenler. Ama 
bu, benim gibi birini bu işe bulaştırmak ve daha da bu- 
laştırmak istemek için yeterli olamaz. Normal biri olsay- 
dı, bana âşık oldu, bana sahip olmak istiyor, derdim, bu 
bir sebep olabilirdi. Ya şimdi... 

«Sadece yanımda olmanızı istiyorum,» dedi 
O'Malley. Bu kısa, İngilizcede oldukça sıradan olan 
cümleyi doğrudan söylemişti, çok rutin şekilde ve- 
ya ağlamaklı değil. «Birkaç gündür,» diye devam 
etti, «yani Kramer'i tekrar göreli beri, bana bir şey 
olacağını biliyorum. Sizi dün Pavone'de gördüğüm- 
de, bana bir şey olduğunda sizi yanımda hissetmek 
isteyeceğimi fark ettim. Bu, bir ruh hali, bu kesin. 
Rus kızların cesetlerini kötüye işaret olarak almış 
olduğumu hatırlayın. Siz de, benim için iyiye işaret- 
SİNİZ.» 

«Batıl inançlarınız var,» dedi Franziska ve kendi- 
ni zorlayarak güldü. Zorlayıcı bir yanı var. Sonra 
kendini toparladı ve ipnotizmaya karşı direndi. Gü- 
pegündüz ipnotize oluyordu neredeyse. «Size ne 
olacak,» diye sordu, «aklınızı başınıza almazsanız 
ya siz Kramer'i öldüreceksiniz, ya da o sizi. Hepsi 
bu. Bunu görebilmek için, iyi veya kötü, işaretlere 
ihtiyacınız yok.» 

O'Malley, onu yine dinlemiyordu. Benim herhangi 
bir uyarıda bulunmam, bakışlarını otomatik bir gölgeyle 
kapamasına yetiyor. Tuhaf bir adam. Sert, kendinden 
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emin, küçük, siyah, düşmüş bir melek, ama hissettikle- 
riyle, işaretlerle hesaplanabilir şeylerle yaşıyor. Yardım 
edilmesi imkânsız biri. Başına birşeyler gelecek. Adama 
endişeyle baktı, sonra Piazetta Meydanı'na çıkan 
beton merdivenin basamakları üzerine çıktı. 

«Hiç değilse yemeğe çıkın benimle,» dedi Pat- 
rick, «bu akşam, Almanya'ya dönmeden önce.» 

«Düsünccegim,» diye cevap verdi Franziska. 
Gerçekten düşüneceğim, düşünmemek gerektiği halde. 
Onu tekrar görmeden yola çıkmalıyım. 

«Bu akşam saat yedide,» dedi O'Malley. «Yine 
burada, aynı yerde.» Birden eliyle kafasına vurdu: 
«Hay Allah, en önemli şeyi unutuyordum!» 

Kamaraya girmesiyle çıkması bir oldu: «İşte,» 
dedi ve iki banknot uzattı: «Sıkışık durumda oldu- 
gunuzu neredeyse unutmuştum. Lütfen alın!» 

Franziska hiç bozuntuya vermeden ona baktı 
merdivenden. Parayı gördü, iki adet onbinlikti. 
«Bu, harçlık mı oluyor,» diye sordu. 

Patrick şaşırdığından, Franziska gülmeye başla- 
dı, sonra da parayı alarak «Teşekkür ederim» dedi. 

Franziska, onun halatı çözüp tekneyi hareket et- 
tirmesini seyretti. Birbirlerine el sallamadılar. Tek- 
ne ışığa doğru hareket ettikten az sonra, parıltılı 
gümüş yığını üzerinde bir gölge halini aldı. San Gi- 
orgio ve Piazetta arasındaki bu gümüş yığını öyle- 
sine göz kamastıncıydı ki, Franziska döndü ve so- 
guk ama parıldayan, üzerinde boşluğunu iyice 
vurgulayacak kadar az insan olan meydana doğru 
ilerledi. Birdenbire otuz bin liretim oldu. Evvelki 
gün Biffi'de Herbert'ten ayrıldığımda bile bu kadar 
param yoktu. Dün sabah yaptığı gibi San Mar- 
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co'nun cephesi boyunca yürüdü; büyük meydan he- 
nüz gölgede kalıyordu, gerçi Piazzetta altın gibi pa- 
rldıyordu, ama Piazza, serin, mavi gölgelerle örtü- 
lüydü hâlâ. Birkaç adamın pencerelerde mavi- 
kırmızı ipek mendilleri açmaya çalıştıkları dikkatini 
çekti, bugün özel bir gün galiba, Venedik için, binanın 
üstten ilk iki katına güneş vurduğundan, burada bir 
pencere açıldığında beyaz ve altın sarısı ışıklar, sin- 
yal verirmişçesine meydana vuruyorlardı, bunu bü- 
yük ipek mendillerin mavisi veya kırmızısı izliyor- 
du. Otuz bin liret, bir de yüzük. Her şey birden değişti 
yine. Saat kulesinin altından, Mercerie Sokağı'na 
daldı. Postaneye. Joachim'e telefon etmeliyim. Şimdi 
yine birkaç olasılık var. Daha ucuz bir otele geçip, iki 
hafta boyunca iş arayabilirim, her yere sorarım, belki bir 
şey bulabilirim. Ya da Almanya'ya geri dönerim. Veya 
Patrick'in teklifini kabul ederim. Belki de öylesine söyle- 
diği şeylerdi, belki de fikrini değiştirecek; bu akşam gel- 
mezse öyle yaptı demektir; Kramer'le uğraşmaya karar 
verirse, bu olasılık benim için otomatikman ortadan kal- 
kar zaten. Bir bu eksikti, bir katille seyahate çıkmak, 
eğer hamileysem bir katille maceraya atılamam. Ama bir 
kere olsun bunları öylesine söylemediğini, onu Kramer'le 
uğraşmaktan vazgeçireceğimi ve hamile olmadığımı dü- 
şüneyim, o takdirde Patrick de bir çıkar yol benim için, 
hoş bir alternatif -şu an vaktim var, biraz dolaşabilirim. 
Ucuz, ikinci sınıf bir biletle Milano'ya geri dönebilirim, 
orada kesinlikle bir iş bulurum. Tekrar paraya kavuş- 
mamdan beri olasılıklar çoğaldı yine. Birkaç dakikadır 
yani. 

Dar Mercerie Sokağı serindi. Franziska kapalı 
dükkânların indirilmiş kepenkleri önünden geçti. 
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Şimdi yine birden fazla olasılık olduğundan, Joachim'e 
telefon etmeliyim. Herbert'e son bir şans verdim, Bif- 
fi'den ayrıldıktan sonra, Joachim'e de son bir şans tanı- 
yacağımı biliyordum. Kaldı ki böyle kaçacağımı tahmin 
bile etmezdi. Belki de hiç beklemediğim bir şekilde davra- 
nacak. Nasıl davranacağını bilmeliyim. Onu hâlâ sevi- 
yor muyum? Hayır, uzun zamandır sevmiyorum. Tele- 
fon konuşmasından sonra, eğer bana iyi davrandığını 
görürsem ona döner miyim? Bilmiyorum. Gerçekten bil- 
miyorum. Bir erkek inatçı ise ve iyi davranıyorsa çok 
şey yapabilir. Sıkışık durumdayken ona bir şans daha 
veremezdim. Ama şimdi ne söyleyecek merak ediyorum. 
Yardıma ihtiyacım olmadığından, bana yardım etmesini 
isteyebilirim ondan. Ne cevap verecek acaba? Bu bir 
test. Büyük Joachim-Testi. Birden durdu. Başkalarını 
ne hakla test ediyorum? Ondan daha mı iyiyim ki, Joac- 
him'i sınamaya kalkıyorum? Biz kadınlar amma da ahla- 
ki açıdan yaklaşıyoruz her şeye; kendimizi her zaman er- 
keklerden üstün hissediyoruz. Uzun yıllar önce 
Joachim'in oyun kurallarını kabul ettim, şimdi ise onu 
bir kenara atmaya kararlıyım, sırf ben bu kurallardan 
bıktım ve o bu kuralları bırakmayacak diye. Hayır, test 
değil. Küçük bir telefon konuşması olacak, onu bir za- 
manlar sevdiğim, onunla beraber yaşadığım ve bir kadın 
olduğum için. Bir kadın olduğum için sonuna kadar gel- 
meden duramam. Kelimelerin sonuna. Erkekler bizim 
durumumuz hakkında hep böyle derler: Kelimeler tüke- 
necek kadar ileri gitmemiz için, bir şey bizi delice dürtü- 
yormuş. 

Postanenin avlusuna girdi, Fondaco dei Tedesc- 
hi'nin üstü örtülü avlusuna; yukandaki soluk gale- 
rilere baktı, gri avlu ıssızdı, kemerlerin altındaki 
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tüm gişeler kapalıydı, bugün pazar, saat sabahın sekizi 
bile değil, ama telgraf ve telefon bürosu açıktı, bula- 
nık, havası kirli salonun ışıkları yanıyordu. Konuş- 
mayı yazdırdığı memur, soluk yüzlü, zayıf, bir 
komplo hazırlıyormuş gibi bakan biriydi, kızıl saçlı, 
sabah sabah, bir yabancı, güzel bir kadın, ve yalnız, ba- 
zen Italyan kadınları da buraya yalnız gelirler, ama ya- 
bancıların yalnız gelişi daha belirgin oluyor, Franziska 
üzerinde kullanılmış kurutma kâğıtlarının durduğu 
eski püskü masanın kenarına oturdu, masanın üs- 
tünde boş mürekkep hokkaları, rengi solmuş dol- 
makalemler vardı. 

Hat hemen bağlandı. Pazar sabahı tüm hatlar 
boştu tabii. Memur, bulunduğu yerden 'Dortmund' 
diye seslendi, bu kelime, seslileri sivrilten ve sessiz- 
leri yutan İtalyan aksanı yüzünden tuhaf bir hal al- 
mıştı. Franziska adama baktı ve samimi bir ses to- 
nuyla «İki numaralı telefon,» cevabını aldı; çünkü 
Fondaco dei Tedeschi postanesinde, sabahın körün- 
de yalnızdılar. Franziska ayağa kalkıp kulübeye 
doğru ilerlerken ve ahizeyi eline aldığında heyecan- 
hydı, ama kafası dağınık değildi; bu sessiz, sakin 
bir heyecandı. «Alo,» demeden önce telefon kulübe- 
sinin kapısını kapattı. 

Hat çoktan bağlanmıştı Joachim'e, çünkü duyu- 
lan, Dortmund veya Venedik'ten bir telefon memu- 
resinin sesi değil, Joachim'in sesiydi. Memurların 
konuşmaya karışması, her zaman için gizliliğin ola- 
mayacağı hissini verirdi Franziska'ya. 

«Venedik'tesin demek,» dediğini duydu. 

Kaçtığını duymuş olmalıydı. Herbert ya hemen ge- 
ri döndü, dün, ya da Joachim'e telefon etti, insan ara- 
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bayla bu kadar çabuk Dortmund'a varamaz. Franziska, 
bunları hemen göz önüne aldı ve dikkatli olmaya 
karar verdi. 

«Bir şey demeyecek misin,» dedi Joachim. 

Yataktan konuşuyor. Sabahın bu saatinde hâlâ yatak- 
tadır. Bir-iki kez, o yataktan telefonla konuşurken yanın- 
da yattığımı hatırlıyorum. Onu sevdiğim zamanlar, ya- 
taktan telefonda konuşmasını seyretmek çok hoşuma 
giderdi, ahizeyi kulağıyla omzu arasına sıkıştırdığını 
görmek; telefonda çok sakin, kendine hâkim ve düşünerek 
konuşur, insan telefonda böyle konuşabiliyorsa başarısız 
olması imkânsız. 

«Dinle,» dedi Joachim, «beni ilgilendirmez ama 
senin paran gidiyor. Venedik'ten Dortmund'la bir 
telefon konuşması öyle ucuz sayılmaz, pazar sabahı 
saat sekiz öncesi bile. Ödemeli arasaydın keşke.» 
Sesinde bastırılmış bir alay seziliyordu. «Ben de, 
durum istisnaf olduğundan, bu ödemeli görüşmeyi 
kabul ederdim.» 

«Herbert Dortmund'da mı,» diye sordu Franzis- 
ka, zaman kazanmak için. 

«Hayır, ama yolda.» 

Franziska, rahat bir nefes aldı. Oh, neyse, Her- 
bert'e beni arayıp bulması için emir vermemiş demek ki. 

«Herbert'i terk edip kaçman aptalcaydı.» 

Franziska, onun sesini dinliyordu. Ses telefonda 
oldukça değişik geliyordu. Telefon, Joachim'in nor- 
malde belli olmayan Ren aksanını ortaya çıkarıyor- 
du. Ren aksanı, sesini cilalıyor, düzlestiriyor ve sı- 
radan hale sokuyordu; Ren bölgesinde böyle 
konuşanlara 'Schwittjeh' denirdi. Ama Joachim bir 
Suitier değil. Gerçi biraz kaba olduğu doğru. Kaba, so- 
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guk bir bezirgân, ödemeli görüşmeleri kabul etmeyen. 
Aynı zamanda mizah duygusu da yoktur, çok nesneldir, 
bir Suitier olamayacak kadar az yüzeysel. 

«Ben, Herbert'i terk edip kaçmadım,» dedi. 
«Aptalca olup olmaması da umurumda değil.» 
O'Malley gibi konuşmaya başladım. Artık bir yabancı' 
olmayan bu yabancıyla gece yaptığı sohbeti hatırla- 
dı. «Mr. O'Malley,» demişti ses tonuna eğlenceli bir 
alay katarak, «teknenizde kalın. Çok uzun zaman 
önce, önceki yaşamınızda, bir suç işlemişsiniz. İn- 
sanların çoğu, beraber yaşamak zorunda oldukları 
bir suç işlemişlerdir. Ama şu anda teknesinde yal- 
nız kalmış bir adamsınız. Teknenizdeyken sizi ra- 
hatsız etmelerine izin vermeniz aptalca.» Joachim'in 
'kaçman aptalcaydı' deyişi, sanki Patrick'e yaptığı 
uyarının yankısıydı. Joachim'e verdiği cevap da, 
Patrick'in kendisine verdiği cevabın aynısı: «Kramer 
de bir zamanlar benim zekâmla dalga geçmişti. Size 
anlattım bunu. İşte o gün, bir daha aynı tuzağa 
düşmeyeceğime yemin ettim.» Patrick'in bunları 
söylerken gözlerini nasıl nefret bürüdüğünü hatırlı- 
yordu; geçmişi hatırlayan nefret. 

«Peki, beni neden arıyorsun, bunu anlamadım,» 
dedi Joachim. 

«Paraya ihtiyacım var.» 

«Herbert haklıymış. Yanında çok az paran oldu- 
gunu ve yakında vazgeçeceğini söylemişti. Ben de 
ona böyle bir şeyin mümkün olmadığını, bu hareke- 
ti yaptığına göre bunu önceden planlamış olacağını 
söyledim.» Bir ara durdu sonra sinirlendi: «Demek 
ki yanılmışım.» 

«Şimdi de yanılıyorsun, Joachim,» dedi Franzis- 
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ka, sesi bir kedinin alaycılığıyla doluydu. Bana kız- 
dığı zaman onu çok seviyorum. Ah, bana kızdığında onu 
ne kadar sevdiğimi bir bilseydi. «Vazgeçtiğim falan 
yok. Bunu düşünmüyorum bile. Yalnızca vazgeç- 
mek zorunda kalmamam için bana biraz para gön- 
dermeni istiyorum.» 

Heyecanla cevabı bekledi. Çok mu ileri gittim? 
Ona bir şans daha verdiğim çok mu belli oldu? Bir şans 
daha veriyor muyum ki ona? Günün birinde kölesi ol- 
mayan bir kadını sevebileceği umudunu ortaya çıkartı- 
yor muyum? 'Yanılıyorsunuz Patrick’ demiştim birkaç 
saat önce, 'bu adam sizden ne bekleneceğini biliyor", 
'Mümkün' demişti o da, 'ama ben onun tutsağı değilim. 
Kendi başıma hareket edebilirim’. Işte bu, benimle şu si- 
yah şeytan arasındaki en büyük fark: Joachim'in tutsağı 
değilim, ama Joachim'e bir şey yapmak da istemiyorum. 
Patrick'e şöyle dediğini hatırladı: «Yine de korku- 
yorsunuz!» Joachim'le konuştuğu şu an, Franziska, 
O'Malley'i harekete geçiren sebepleri kavradı. Kor- 
kusu, ondan daha fazlasını biliyor. Mesela, hâlâ Kra- 
mer'in tutsağı olduğunu. Şerefini tekrar kazanmak için 
değil, bunu intikam dahi kazandıramaz ona, tutsaklıktan 
kurtulmak için öldürecek adamı. Ama ben, ben artık Jo- 
achim'in tutsağı değilim; ondan intikam almak istemedi- 
$im, ondan korkmadığım ve hâlâ ona bir şans daha vere- 
bileceğim için onun tutsağı değilim. Düşüncelerini bir 
sonuca ulaştırabilmek için öylesine dalmıştı ki, Jo- 
achim'in cevabını algılayabilmesi için bir-iki saniye 
geçmesi gerekti. 

«Sana para göndermeyi düşünmüyorum,» dedi 
Joachim. «Bunun yerine sana bir tren bileti gönde- 
receğim, Venedik'ten Dortmund'a.» Neredeyse nef- 
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ret dolu bir ses tonuyla da eklemişti: «Yataklı va- 
gon, tabii ki.» 

Ahizeyi kapayabilirdim aslında. Dün Herbert, 'önem- 
siz bir kaza’ derken ne durumda idiysem, şimdi de aynı - 
durumdayım. Herbert ve Joachim gibi erkekler için böy- 
le, 'iş kazaları" vardır sadece. Ama Herbert'e de sonuna 
kadar soru sormaya devam etmiştim. Joachim'e ne sora- 
yım? 

«Gerçekten her şeyin bugüne kadar geldiği gibi 
devam edebileceğini sanıyor musun, Joachim?» 

«Böyle devam edecek tabii. Senin çok hoşuna gi- 
diyordu.» 

Franziska, yalnız olmasına rağmen, yüzünün kı- 
zardığını hissetti. Haklı. Hoşuma gidiyordu. Düne ka- 
dar böyleydi. Eğlenceli değil, aksine üzücü olmasına rağ- 
men hoşuma gidiyordu. Sonra, kendi kendine, bunun 
Kramer'in yöntemi olduğunu söyledi. Kramer, kurba- 
nına hayatta kalmanın ne kadar değerli olduğunu hisset- 
tirdiği için kazanmıştı. Hayat, insanın hoşlandığı şeydi. 
Kramer ve Joachim gibi insanların terörü, işkencecilerin 
teröründen çok daha etkiliydi. Bu terör, kendine çıkış 
noktası olarak Patrick'in, 'ince bir buluş" dediği şeyi alı- 
yordu. Böylece otomatik olarak kuruluyorduk. 

Bir mucize oldu ve korkusundan kurtuluverdi 
birden. Mucize, belki bir çocuğu olacağı düşüncesi- 
nin aklına gelmesinden ibaretti. Bir adımda, şu ana 
kadar korku olarak nitelendirdiği duyguyu aştı ve 
özgür olduğunu hissetti. Hayır, haksız. Böyle devam 
edemez. Bir çocuğum olacağı için, böyle devam edemez. 
Belki bir çocuğum olacağından. Terör yaratmak için yan- 
lış zaman seçti kendine. Ben, onun ya da Kramer gibile- 
rinin ihtiyacı olan şey değilim: Eli kolu bağlı bir tutsak. 
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Otomatik olarak kurulan birisi değilim. Acı çekmeme 
rağmen, seçim şansım olmamasına rağmen, sevmiş oldu- 
ğum bir şeyi yapmak zorunda değilim. Yüzündeki 
utanç kırmızılığının yerini çoktan düşünce dağınık- 
lığının getirdiği kırmızılık almıştı; Franziska'nın 
zihni, yepyeni bir duygu etrafında dolaşan para- 
doksal düşünceler yüzünden karmakarışıktı; onlar- 
dan kurtulamıyordu gerçi, ama özgür olduğunu 
hissedebiliyordu. 

O anda, hattın diğer ucundaki adamı düşünmü- 
yordu bile. Bir an için onu hatırlar gibi oldu. Dort- 
mund'daki evinde yatağında yatıyordu, ve onunla 
konuşurken yatakta olduğundan, her zamanki gibi 
yazı masasmın başında ve giyimli olmadığından, 
savunmasız olduğunu anladı; bundan dolayı duy- 
duğu nefreti hissedebiliyordu. Joachim her şeyin 
devam etmesini istiyordu, yaşamındaki birşeylerin 
parçalanacağını biliyor, bu yüzden terörle, tutsağını 
kendisine sadık kalmaya zorluyordu, bana ihtiyacı 
var, ama her şey, böyle devam ederse ancak bana ihtiyacı 
olabilir, hoyratlığın değişik bir türü, sadistçe bir şekli, 
artık serinkanlı olarak düşünebiliyordu her şeyi; so- 
guk bir tavırla, ahizeyi kapatırsa, yatağındaki ada- 
ma yaşatacağı acıyı hesapladı, ama hiç de yüreği 
sızlamadı, bu onun sorunu, buna alışmak, yalnızca acı 
vermişti, ona bir şey yaptım. Artık sevmeyen, özgür 
olan bir kadının bilinçsiz zalimliğiyle ahizeyi kapa- 
dı. 

Konuşma bin iki yüz liret tutmuştu; Franziska 
ücreti ödedi ve oradan ayrıldı, yine Fondaco dei 
Tedeschi'nin soluk galerileri altından geçti; bu iş 
halledilmişti, bir sokağa daldı, sokağın sonunda Ri- 
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alto Köprüsü'ne çıkan merdivenin basamaklarını 
gördü; güneşin aydınlattığı basamakların üzerinden 
insanlar gelip geçiyordu; bunu halletmem iyi oldu, 
tatmin olmuştu, tatmin kötü bir duygu, ama insanın 
tatmin olduğu bazı durumlar var, buna engel olamam, 
Joachim ile sonunda başa baş geldiğimiz için mutluyum, 
istemsizce köprüye doğru ilerledi, Rialto'dan vapura 
binip Zaccaria'ya otele gidebilirim, gidip uyusam mı 
acaba? Geceyi dışarıda geçirmiş olduğunu hatırladı, 
şu an gerçekten yorgun değilim, sadece akşamdan kalma- 
yım; korkunç görünüyor olmalıyım; vapur iskelesinin 
yakınındaki kafeteryalardan birine girdi ve bir esp- 
resso içti; vapura binmekten vazgeçti, yürüyebilirim, 
hava çok temiz ve güzel, geldiğimden beri bu kadar gü- 
zel olmamıştı, Mercerie Sokağı'ndan tekrar yola ko- 
yuldu. 

San Marco Meydanı insanlarla dolup taşıyordu, 
bir insan ağı atılmıştı sanki meydana, insan grupla- 
rının oluşturduğu, üzerinde yarıklar olan bir delta 
ovası; insanlar meydanın açık noktalarından mus- 
luktan akarmışcasına hücum ediyorlardı. Meydanın 
çevresindeki binalardan ipek mendillerin mavisi ve 
kırmızısı ile, direklerin üzerindeki bayrakların ye- 
şil-beyaz-kırmızısı, denizden gelen rüzgâr yüzün- 
den dalgalanıyordu. Özel bir durum olmalı, bir bay- 
ram filan, tören için hazırlanmış Piazza'nın batı 
kenarını güneş aydınlatıyordu. Franziska'nın bakış- 
ları bu nedenle gölge yapan kulenin üzerinde bi- 
linçsizce dolaştı. Koyu kırmızı Campanile'nin beyaz 
tepesi, inanılmaz maviliğe doğru uzanıyordu, say- 
dam bir derinliği olan maviliğe, en tepesine çıkmadım 
hiç, bunu turistler yapar ama belki de güzel bir şeydir, 
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bir kere deneyeceğim, Joachim'le alıp veremediğim kal- 
madığı ve bugün özel bir gün olduğu için, tekrar çıkış 
yollarıma kavuştuğum için. Bu havada orada, yukarıda 
bulunmak harika olmalı, bu sabah oraya çıkacak tek kişi 
ben olacağım belki de, ortada pek turist görünmüyor, bu 
saatte ayağa kalkmazlar zaten, ortada dolaşanlar Vene- 
dik'in yerlileri, şanslıydı, çünkü Campanile'nin gişe- 
sindeki kadın yerindeydi, çok erken olduğunu be- 
lirtti ama yine de Franziska'ya bir bilet kesti, hatta 
asansörün kapısını açtı, Franziska'nın girmesini 
bekledikten sonra da kapattı. Franziska, ağır ağır 
yukarıya hareket etmeye başladı. 

Asansörün kabininden çıkınca, yakalarını kaldı- 
rıp ellerini ceplerine sokmak zorunda kaldı, çünkü 
doğudan esen rüzgâr çok şiddetliydi. Çanlardan 
birinin yanındaki duvarda, üşüse ve gözleri kamaş- 
sa bile en azından rüzgârdan korunabileceği bir niş 
buldu. Birkaç saniye sonra gözlerini açarak denize 
baktı. Bu yükseklikten, deniz yüksek bir duvar gibi 
görünüyordu, bu duvarın tepesi, yani ufuk çizgisi, 
gökyüzünden daha koyu renkliydi, koyu renkli ve 
belirsiz; Adriyatik'in ufku bu sabah koyu gri, say- 
dam bulutlarla kaplıydı, bulutlar yüzünden suyun 
yüzeyi de gri ve saydamdı sanki; bu tabakanın altı 
mordu ve karaya yaklaştıkça mürekkebin rengi git- 
gide açılıyor, neredeyse tatlı bir eflatun halini alı- 
yordu. Ama yine de üzerindeki gri parlak cila kalı- 
yordu, kara, bir ada parçasıydı, sanki usta bir elin 
kullandığı kurşunkalemle haritaya çizilmiş gibi, gri 
renkli opal-denizi ile gümüşi parlak lagün arasına 
çizilmiş bir çizgiymişçesine. 

Lagün gözünü kamaştırdığı için, Franziska gök- 


153 


yüzünün saf mavi rengiyle yeryüzüne kavuştuğu 
tarafa döndü. Burada bir şerit halinde kar beyazı 
bulutlar diziliydi, ama hayır, bunlar bulut değil, bun- 
lar dağlar, Dolomitlerin karları, gökyüzünün mavisi 
ve ovanın kahverengi arasında kar beyazı renkleriy- 
le sırıtan dağların zirvelerini görmek, onu şaşırtmış- 
tı; göğün ve ovanın renkleri saydam bir netlik için- 
de olduğundan, dağları bulut sanmıştı, ne manzara! 
Daha önce hiç Campanile'ye çıkmamıştım, çok aptallık 
etmişim, ama belki daha önce Venedik'e geldiğimde böyle 
güzel bir hava olmamıştı, belki de buraya çıkışım ille de 
bugün olmalıydı, Adriyatik'den Alpler'e kadar uzanan 
bu Campanile panoramasını bugün görmem gerekiyordu, 
bu turistik manzara beni gerçekten ilgilendiriyor mu 
acaba? Tuhaf, içimde beni ilgilendiriyormuş gibi bir his 
var, çok bilinen turistik bir manzara, ama yine de hiç 
kirlenmemiş, buz gibi bir ocak ayı manzarası, kış rüzgär- 
larıyla dolu bir kuş perspektifi, kozmik bir manzara, ok- 
yanus kadar derin ve altın rengi. 

Bu manzara, mesela, bana, bu gece veya yarın sabah 
Almanya'ya dönersem, şu ilerideki dağları aşmam gerek- 
tiğini söylüyor. Venedik'in Campanilesi'nden görün- 
düğü şekliyle, bu düşünce Franziska'ya saçma gel- 
di. Campanile'den göründüğü şekliyle, gökyüzünün 
mavi çanı altında Alpler'den sonra hiçbir şey yoktu, 
dağların arkasında olsa olsa gri renkli bir karışıklık ola- 
bilirdi, dağların arkasında, yedi cücelerin yanında, Joac- 
him ve Herbert'in yanında, tabii ki bu saçmalıktı, dağla- 
rın arkasında büyük gri kuzey vardı, ışıl ışıl kuzey, hâlâ 
sevdiğim, ama kuşbakışı, gökyüzünün mavi çanı altında 
sanki hiçbir şey yokmuş gibiydi orada. Gökyüzünün ar- 
kasında yalnızca bir hiç vardı. 
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Sonra dikkatini şehre yöneltti, çatılardan, tanıdı- 
gı kulelerden ve tanımadıklarından oluşan adalara; 
ama şehrin manzarası onu etkileyemedi, tıpkı gök- 
yüzünün, denizin ve dağların görüntüleri gibi. Şeh- 
rin ayrıntılarını ona anlatmış olan Herbert yanında 
olmadığı için mutluydu Franziska, birkaç ismi ha- 
tırlıyordu ve buna kızmıştı. Büyük Kanal'ın ağzın- 
daki kubbenin Santa Maria della Salute kubbesi ol- 
duğunu bilmemeyi isterdi, isimler insanı rahatsız 
ediyor, insan büyük kanal diye düşünüyor veya Salute 
kubbesi diye, böyle olunca da hiçbir şey görmüyor, gö- 
rüntü isimlerle örtülüyor, gerçekte görünen yalnızca gü- 
müş mavisi suyun yanındaki yeşil-siyah bir kubbe, ama 
Herbert olsa şöyle derdi: «Longhena'nın şu kubbeyi na- 
sıl inşa etmiş olduğuna bir bak, harika!», başını salla- 
dı, iyi ki yalnızım, neredeyse kızgın bir şekilde yal- 
nız olmadığını fark etti. Bir adam çıkmıştı 
yukarıya; platformun kuzey kenarında duruyor, 
korkuluğa dayanmış, aşağıya Piazzetta'ya bakıyor- 
du. Kafasında şapka yoktu, koyu renk saçları kısa 
kesilmişti, rüzgâr onu rahatsız etmiyor gibiydi. 
Franziska adamın yüzünü göremiyordu. 

Aşağıdaki tekneler, gondollar ve gemiler ona 
Patrick O'Malley'i hatırlatıyordu, şu anda su üstün- 
de gezmiyorsa, teknesini bir yere bağlamış olmalıy- 
dı, bugün ne yapacağını, nereye gideceğini, ona sormayı 
unuttum; ama ne yaparsa yapsın, Kramer'in peşinde 
olacağı kesin. Savaş yolunda bir delikanlı, zararsız görü- 
nüyor, ama Patrick askere giden her genç ne kadar za- 
rarsızsa, o kadar zararsız görünüyor; kafalarında hep 
düşman vardır onların, şu albino, beyaz balina, kötü 
adam. Gayri ihtiyari büyük beyaz bir balık olarak 
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düşünmüştü Kramer'i. Küçük, kötü, kırmızımsı göz- 
leri olan, Venedik'in kanallarında çok hızlı hareket 
eden veya iskelelerin altında sessizce bekleyen, kü- 
çük, zayıf, siyah ve elinde zıpkınla bekleyen Patrick 
tarafından izlenen, beyaz bir balık. Çok edebi düşü- 
nüyorum, çok okudum herhalde, ama edebi bağlamlar da 
diğer bağlamlar kadar gerçek, ya da sahte olabilirler, bu- 
nu geriye döndüremem, edebiyatın gerçeğini okumamış 
gibi yapamam, eğer edebiyatın herhangi bir anlamı var- 
sa, bu onun gerçek olmasında. Okumuş olduğum Moby 
Dick, en az Müfettiş Kramer veya Joachim kadar gerçek, 
ya da Joachim'in «bu böyle devam edecek, bundan her 
zaman çok hoşlanmıştın» deyişi, veya Kramer'in kanlı 
mahzenlerde yatmak saçma olduğu için Patrick'e eski 
püskü bir paket yaşam verişi kadar gerçek. Aynı paketi 
Joachim de bana uzatmıştı. Birden şehrin kendisini ip- 
notize ettiğini fark etti, bu, Patrick'in acımasızca sür- 
dürdüğü sürek avının ve benim Herbert ile Joachim'den 
kararlı kaçışımın şehri; panltılı mavi kanallar ve piş- 
miş toprak damlardan oluşan adanın güzelliği, 
Franziska'yı bir an kaderiyle baş başa bıraktı, her 
şey aşağıda olup bitiyor, ocak ayı güneşi, sanki Vene- 
dik'in üzerine karanlık getiriyormuş hissi uyandırdı 
onda, beyaz balığın, yani albinonun, kötünün kol 
gezdiği Venedik'te. Patrick'e yardım etmeliydim, kötü- 
lükle mücadele eden insanlar yalnız bırakılmamalı. 

Ama tabii ki en akıllıcası şu dağları aşarak buralar- 
dan uzaklaşmak, emniyetli bir iş bulmak, basit ama akıl- 
cı çözüm bu; bir çocuğum olursa başka bir çözüm söz 
konusu değil zaten. Çocuğum olmayacaksa da, yani eğer 
boşuna heyecanlanıyorsam bile, Patrick ile deniz yolcu- 
luğu, sadece bir macera, bir gözüm değil; en azından Bif- 
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fi'den ayrılalı beri beklediğim büyük çözüm bu değil, 
dün öğle üzeri, Milano'dayken yani. Franziska, aşağı- 
daki şehri, dağları ve denizi, seçebileceği olasılıklar 
olarak algıladı sabırsızca. Büyük ve doğru çözüm, ba- 
na kendisini seçme serbestisi tanımayacak bir çözüm ol- 
malı. 

Bir an, hâlâ korkuluğa dayanmış duran adamın 
bakışlarını üzerinde hissetti; bunun üzerine içine 
girdiği nişten çıktı. Rüzgâr, Franziska'yı hemen ya- 
kaladı ve saçlarını dağıttı, adamın yanından geçer- 
ken. Adam, önüne dönmüş, aşağı Piazetta'ya bak- 
maya devam ediyordu. Franziska, yüzünü çıkışa 
doğru çevirir çevirmez, demin nişin içindeyken gö- 
rememiş olduğu bölümü gözüne çarptı manzara- 
nın; şu an batıya ve güneye doğru uzanan ovaya 
bakıyordu, yani anakaraya. Oradan ayağımı kesme- 
meliydim, Po Ovası, bu adadan çok daha uygun bir 
yer. Adaya uzanan yolun sonundaki Mestre'ye bak- 
tı, önceki gün trenin Mestre'de durduğunu hatırla- 
dı. Orada inmeliydim işte, anakarada daha çok imkânı 
var insanın, oradan istediğim yere ulaşabilirdim, Mila- 
no'da kalmalıydım, Milano ya da Mestre'de, fabrikaları, 
büroları iş yerleri olan herhangi bir yerde, tam o anda 
çanlar çalmaya başladı, çınlamaların madeni saldı- 
rısı o kadar ani olmuştu ki, bu bağırtı karşısında 
korkuyla bir adım geri çekilmişti Franziska. Birden 
kendisi gibi kulaklarını tıkamış adamın yanında 
buldu kendini. Yuvalarında deli gibi hareket eden 
çanları seyrettiler beraberce, San Marco saat kulesi- 
nin çanları saatin dokuz olduğunu haber veriyorlar- 
dı, sonunda Franziska ve adam birbirlerine bakıp, 
acıya rağmen, güldüler; çanların susmadığını gö- 
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rünce ellerini indirdiler, bu bitmek tükenmek bilme- 
yen vahşi gürültüye alışmıştı kulakları. 

Yüzü hoşuma gitti, zayıf, ne esmer ne de soluk olan, 
dikkati çekmeyen biçimli yüzü. Venedikli mi acaba? Ön- 
ceki gece Dükalık Sarayı'nı ışıklandırılmış olarak gördü- 
gümde aklıma gelmiş olan adamlara benziyor, pembe- 
mor camlar arkasındaki, sarayı, beyaz altına daldıran, 
kor halindeki buz gibi bir gurur levhası haline getiren 
bu ışığı, yetkin insanlar yakmıştır, diye düşünmüştüm. 
Hemen hemen her şeyi bilen, yetkin, bilgin, soğuk adam- 
lar; ve bunu düşünürken, içimde zayıf bir umut rüzgârı 
esmişti. Bu düşüncenin hemen dağılmış olduğunu biliyo- 
rum, ama şimdi hatırladım işte, adam, hemen hemen be- 
nimle aynı boyda. Kahverengi, kışlık bir mont vardı üze- 
rinde, Fransızlar'ın Canadienne dediği cinsten. Şu anda, 
çanlar yüzünden, korkunç çanlar yüzünden gülüyor, 
ama yüzü gayet ciddi. Galeria'da gördüğüm Carabinieri- 
lerin yüzündeki gibi bir ciddiyet değil bu; bu ciddiyet 
sahte değil. 

Sanki, çanların bitmek bilmeyen vuruşlarına kar- 
şı koymaya karar vermişler gibi, beraberce döndü- 
ler. Artık Franziska da Piazetta'daki olayları seyre- 
diyordu, seyircilerin oluşturduğu, iskeleden 
Dükalık Sarayı'nın girişine kadar uzanmış bir soka- 
ğı boş bırakan kalabalığı; seyircileri meydandan 
ayıran üniformalı askerleri; dalgalanan bayrakları; 
bugün birşeyler oluyor Venedik'te, bu düşüncesini, gü- 
rültünün içinden bir soru olarak haykırmıştı yanın- 
daki adama. 

«Gronchi'nin resmi ziyareti,» diye bağırdı Fabio 
Crepaz. Kadının bir şey anlamadığını görünce de 
şöyle dedi: «Cumhurbaşkanı.» 
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Franziska, bu ismi hatırlıyordu. Gronchi, Ualyan- 
ların Heuss'u, kuledeki adamın ona bu bilgiyi, ba- 
gırmak zorunda olmasına rağmen, heyecanlanma- 
dan, soğuk, kendinden emin bir şekilde söylemiş 
olduğunu hissetti, Gronchi onu ilgilendirmiyor, aynen 
Heuss'un beni ilgilendirmediği gibi, Venedik veya her- 
hangi bir yerde olan şeyler bizi ilgilendirmiyor, çanlar 
artık susmuştu. Birkaç defa daha birbirlerine çarptı- 
lar, ama asıl gürültü başladığı gibi aniden sona er- 
mişti, sağırlaşmışlardı adeta, ayılmış gibiydiler, ya- 
nındaki adamdan bir an için gelen büyü de 
kaybolmuştu. 

Franziska rüzgânn soğuğundan, sağırlıktan, 
ayılmışlıktan ve uyanık geçirdiği gecenin verdiği 
yorgunluktan başka bir şey hissetmiyordu; adama 
başıyla selam verdikten sonra gitmek için arkasını 
döndü. Yukanya gelene kadar beklemesi gerekeceği 
asansörden vazgeçerek, kulenin merdivenlerinden 
aşağıya indi, San Marco saat kulesinin. sidik kokan 
merdivenlerinden. 


Fabio Crepaz, Öğleden önce 


Fra Mauro, dünyanın yuvarlak olduğundan 
emindi, diye düşündü Fabio Crepaz, haritanın üze- 
rinde İskandinavya'nın hatlarını izlerken. Neredey- 
se diz çökmüştü, çünkü Fra Mauro'nun dünya hari- 
tasında, kuzey, alt kenardaydı; İskandinavya 
ezilmiş gibi görünüyordu, çünkü keşiş, 1458 yılın- 
da, o güne kadar bilinen dünyanın tümünü bir kü- 
re üzerinde varsayıp, bunu düz kâğıda geçirmişti. 
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Kilise, o zamanlar, merceklerin varlığını bile inkâr 
ediyordu. 

Fabio, Marciana'da işi olduğu zamanlar Mappa 
Mundi'ye* bakmadan geçmezdi. Bugün de, Profesör 
Bertaldi'den ayrıldıktan sonra, büyük haritayla yal- 
nız kalmıştı. Bertaldi'nin akademik hücresinden, bir 
süre daha Gronchi'yi karşılama hazırlıklarını seyret- 
miş, Carabinieri bandosunun müziğini dinlemiş; se- 
si, görünmeyen klarnetler tarafından bastınlan, sa- 
bah güneşi altında parlayan trombonları izlemişti. 
Sıkılınca odadan çıkmış, kitap raflarıyla dolu kori- 
dor boyunca yürümüş, ve içinde bir-iki eski yerkü- 
re modelinin, coğrafya kitaplarının, ve duvarların- 
dan birinde perdenin arkasında büyük dünya 
haritasının bulunduğu küçük odanın kapısını aç- 
mıştı. Bu fırsatı değerlendirebilmek güzeldi; yazın 
bile hiçbir turistin ilgilenmediği şeylerle dolu bu 
odanın kapısı kilitliydi tabii ki. İnsanın, çalışma 
odaları arşivlerin ortasında olan bilginlerle ilişkisi 
olursa, açamayacağı kapı, belgelerden faydalanama- 
yacağı arşiv yoktu. Yasak bir odaya girmiş bir hır- 
sız, veya küçük bir çocuk gibi, perdeyi sessizce ke- 
nara itmişti Fabio. Odanın içinden, trombonlar ve 
klarnetler çok uzaktaymış gibi duyuluyordu; bura- 
daki mavi, yeşil ve kahverengiden oluşan haritanın 
gösterdiği dünyanın bir yankısıydılar sanki. Perde- 
nin arkasında dikine duran iki metre yüksekliğinde- 
ki harita, kararmış altın bir çerçeve içindeydi. 

Fra Mauro, fazlasıyla iyi bir coğrafya bilginiydi, 
yoksa haritaya başladığı 1457 yılında dünyanın yu- 
varlak olduğu fikri nasıl aklına gelebilirdi, diye dü- 


* Dünya Haritası. 
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şündü Fabio. Kral Algons'un ve Portekizli Prens'in 
isteği üzerine çizmişti haritayı; Lizbon'daki meclis, 
Toscanelli'nin Hindistan'a giden en kısa deniz yolu 
hakkındaki fikrini aldıktan hemen sonra. Fra Mau- 
ro, o güne kadar Avrupa ve Önasya'da çizilmiş tüm 
haritaları biliyordu; Toscanelli'nin Portolan harita- 
larında belirtilen, bir limandan diğerine nasıl gidi- 
leceği hakkındaki bilgilerden de şüphesi yoktu. 
Ama eğer Toscanelli'nin hesapları doğruysa, yeryü- 
zünün eğri olması ve bu eğriliğin bir küreye ta- 
mamlanması gerekirdi, aksi takdirde okyanuslar 
kenarlardan aşağı akardı çünkü. Fra Mauro, böyle- 
ce Mallos'lu Krates'i yenmişti, Edessa'lı Peder Jaco- 
bus'u da; kilise istediği kadar yeryüzünün bir top 
gibi yuvarlak olduğunu inkâr etsin, bilim, yeraltın- 
dan da olsa, ilerliyordu. 

Ama eğer bu Camaldulense keşişi, kilisenin, 
dünyanın yassı bir levhadan ibaret olduğu görüşü- 
ne katılmıyor, daha doğrusu katılamıyor idiyse, ne- 
den her şeyi bırakmadı da, kendi bilgilerine karşı 
gelerek, kıtaları, küre yüzeyine uydurmak pahası- 
na, cciş bücüş çizdi? Dinden sapmış olduğundan ve 
bunun sonuçlarından korktuğundan değil herhalde; 
15. yüzyılın ortalarında aranan bir uzman, her şeyi 
söyleyebilirdi, kardinaller akıllı kişilerdi ve dere- 
beylerinin kilise bilginlerine ihtiyacı olduğunu bili- 
yorlardı. Ancak, yüz elli yıl sonra Galilei'ye karşı 
çıkacak, Giordano Bruno'yu yakacaktı bu kilise. 
Korku olamazdı öyleyse, diye düşündü Fabio; Bat- 
lamyus'un otoritesinden bile korkmamıştı Fra Mau- 
ro. Fabio'nun, haritaya bakarken yüzü gülüyordu, 
zira Batlamyus'un görüşlerine ters düştüğü, Batlam- 
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yus'tan şüphe ettiği noktaları bir bir işaretlemişti 
Murano'lu keşiş. İnce bir fırçayla da eklemişti: 
«Batlamyus'a inanmıyorum.» Batlamyus'un evren 
modelini aşağılamış olduğuna da kesin gözüyle ba- 
kıyordu Fabio. 

Bir tek açıklama vardı: Fra Mauro, dünyayı yay- 
van bir tabak olarak gören düşünceyi sevmiş olma- 
lıydı; Fra Mauro ya da klasik topoğrafyaya bağlı 
kalma. Fabio, Marciana'daki bu odaya gelmekten 
niçin zevk aldığını biliyordu, niçin perdeyi kenara 
çekip, haritayı incelediğini de: Çünkü o da, 1460'da 
ölen keşiş gibi, bir disk üzerinde yaşıyor olmayı is- 
terdi, bir küre üzerinde değil. Bu büyük topu her 
düşünüşünde, canı sıkılıyordu. İnsanı yanılgıya sü- 
rükleyen bir sonsuzluk bu, diye düşündü; kürenin 
kenarı olmadığından, insan yola çıktığı noktaya ge- 
ri dönmek zorunda. Dünya, küre şeklinde olduğun- 
dan, İspanya maceram hariç, Veneto'dan hiçbir yere 
kımıldamadım hayatım boyunca. Dünyanın bittiği 
yere gelebiliyorsa insan eğer, yolculukların bir anla- 
mı olurdu. Fabio, Mappa Mundi'de kıtaları çevrele- 
yen ve haritaya bir biçim veren okyanusların mavi- 
sine daldırmıştı bakışlarını. Tekerleğe, tabağa, 
yayvan kaba inanan herkes, denizlerin kenarına 
vardığında, denizleri tutan dağlara tırmanıp da 
uzaya bakabileceğine inanırdı; uzaya, ya da bir hi- 
çe. Dünyanın bittiği, zamanın bittiği ve artık uzayın 
başladığı o nokta, sonsuz boşluğun başlangıcı, nasıl 
bir yerdi acaba? Dağlar, dev gibi gri uçurumlarla 
mı bitiveriyorlardı? İnsan, bakışlarıyla uçurumların 
ne kadar derin olduğunu hesaplayabilir, dünyanın 
alt tarafının başladığı yeri görebilir miydi? Fabio, 
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bu bakışlar insanı aptallaştırırsa, insanın dağların 
eteklerinden aşağı yuvarlanması gerektiğini hissedi- 
yordu; belki de dünyanın kenarları yanardağlarla 
çevriliydi, hâlâ püsküren ya da sönmüş volkanlarla, 
ay yüzeyi gibi soluk küldenizleriyle, ayna siyahı 
volkan camı ormanlarıyla. Empedokles'i, geride 
ayakkabısının tekini bırakarak, içleririe kaybolma- 
ya çeken de bunlar olmalıydı. Ama en büyük olay, 
diye düşündü Fabio, çıkıntı yapan bir kaya bulup, 
üzerinden boşluğa atlamaktı herhalde; boşluğa, 
uzaya, her şeye veya hiçbir şeye. İnsan, hiç durma- 
dan düşerdi, hayatının geri kalanını düşerek geçi- 
rirdi, saatler, günler boyu, sonsuza kadar, zamanın 
işlemediği bir boşlukta düşerdi, hiçbir yere çarpma- 
dan; insanın bilinci gidip gelirdi, bir yanar bir sö- 
nerdi, sonunda insan düşerken ölür, cesedi düşme- 
ye devam ederdi, düşen ceset zamanla dağılır, 
organik maddelerden oluşmuş parçacıklara ayrılır- 
dı, bu tanecikler de sonsuzluğa karışırdı. 

Piazetta'dan gelen marş sesleri, Fabio'yu medi- 
tasyonundan kopardı. Fabio, istemeyerek de olsa, 
Dünya'nın yuvarlak olduğunu hatırladı, insanoğlu, 
hayatı boyunca bir küre üzerinde dolaşmaya, hiçbir 
zaman kenarlara ulaşamamaya mahkümdu. Fra Ma- 
uro'nun haritasının önündeki perdeyi tekrar kapadı 
Fabio: Ortaçağ topoğrafyası yanlıştı belki, ama Fa- 
bio'nun hayal gücünü, tüm uzayı bile eğri ve kapalı 
gören modern kozmolojiden daha fazla çalıştırıyor- 
du. 

Fabio, Marciana'dan ayrılıp, Piazetta'daki kala- 
balığın arasına karışmamak için, kütüphanenin ar- 
kadları altından hızlı hızlı yürürken, ayrıldığı kitap 
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dünyasının bir tür serzeniş olduğunu hissetti. Genç- 
liğinde bir hareket adamı olmaya karar vermişti, 
ama belli bir yerden sonra hareket, güç durumda 
bırakmıştı. Hareket, onu izleyemeyeceği boyutlara 
doğru uzaklaşmış, böylece Fabio, sonunda yalnız 
kalmıştı, kemanıyla beraber yalnız. Mappa Mundi 
gibi eserler, içini bazen kıskançlıkla doldururdu; 
hareket yerine bilimi seçmiş olsaydım eğer, diye 
düşünürdü böyle zamanlarda, şimdi yaşadığım gibi 
günü gününe yaşamak zorunda kalmazdım, hareke- 
ti kaybedince her şeyini kaybeden biri gibi, hâlâ 
dinlenebilecek bir parça müzikle yetinen biri, bu- 
nun dışında bir seyirci, bir amatör olmaktan ileri gi- 
demeyen biri gibi. Bilim diğer büyük imkândı, belki 
de gerçek hareketti, ama ben onu kaçırdım, bilimin 
gerçek hareket olduğunu, dünyayı tanımlarla, kesin 
açıklamalarla, soğuk saptamalarla değiştirdiğini 
kavrayamadım zamanında. Bu şansı değerlendire- 
bilmek için, yeterince soğuk değildim, akıllı ve hızlı 
da; araştırma ve keşiflerin getireceği şansı yani, di- 
ye düşündü, bugün de, Marciana ve Dükalık Sarayı 
arasındaki kalabalıkla karşılaştırıldığında tenha gö- 
rünen Piazza'ya ulaştığında. Ama bakışları güneşte 
yumuşakça parlayan eski mavi-kırmızı mendiller 
üzerinde dolaşırken, çocukluğunu geçirdiği Mest- 
re'deki sefalet aklına geldi, bu sefalet içinde, gençli- 
ğinde keman çalışı. Kemanıma konsantre olmamı 
engelleyecek kadar büyüktü bu sefalet, diye o gün- 
leri anımsadı, ama gitgide daha temiz ve net çalma- 
yı öğrendim, gitgide daha temiz ve net olarak Mest- 
re'deki sefaleti gördüm, bir çeşit keman sefilliğine 
düşmedim ama, sefalete kemanımla eşlik etmedim. 
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Mestre. Oraya en son ne zaman uğradığını hatırla- 
yamadı, geçen yaz olmalı, dedi kendi kendine, ve 
gitgide paslandığını, tembelleştiğini, ıssız bir adaya 
düşmüş kazazedeyi oynadığını fark etti. Alışkanlık- 
lar ağında bir Venedik Adası yaşamı, gettodaki ev, 
Fenice Tiyatrosu, Ugo'nun Barı, isteğe bağlı oluşan 
bir Giulietta büyüsü, arada bir, bir rüyada, bir ko- 
nuşmada gelen, eski bir haritanın saklı, sihirli anla- 
rı. Bazen de yaptığı işin hızı; kemanın, içinde bir 
an için sıradan bir elişinin verdiğinden daha fazla- 
sını veriyormuş gibi göründüğü bir legato; ya da 
masanın çekmecesinden küçük kâğıt kataloğunu çı- 
kardığı saatler. Her birine basit cümleler yazmış ol- 
duğu küçük beyaz kartları, boş masanın üzerine 
yaydığı anlar -masanın üzerinde bir tek Giorgio- 
ne'nin "Fırtına"sının durmasına izin verirdi- bu 
kartlardaki cümlelerin herhangi bir anlamı olup ol- 
madığına, bir plan oluşturup oluşturmadıklarına 
bakardı, düşünce taslağının bağımsız cümleleriyle 
fal bakardı sanki. Bu cümleler, provalar sırasında, 
akşamları Ugo'da, ya da yazın, babasıyla balığa çık- 
tığı zaman, sandal Torcello'da yatarken, veya San 
Marco Meydanı'nda geometriye eğilimini tatmin 
eden, beyaz mermer şeritlerle çevrilmiş kahveren- 
gimsi trakit taşları üzerinde yürürken aklına gelen 
cümlelerdi. 

Piazza'da esen doğu rüzgârını hissetti ve başını 
kaldırdı, bomboş mavi göğü, kulenin, San Marco 
Campanile'sinin yükseldiği mavi göğü seyretti; piş- 
miş topraktan bir plaka, bir totem gibiydi saat kule- 
si. Hiç değilse bir kere daha Mestre'ye doğru baka- 
bilirim, dedi içinden, Campanile için çok uygun bir 
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hava vardı, yılda bir ya da iki gün gelen havalar- 
dan; lagünün arkasında, ovanın üzerinde, Alpler 
görülüyor olmalıydı. 

Kulenin gişesinde kimse yoktu. Gişedeki kadın 
Gronchi'yi karşılama törenini seyretmeye gitmiş ol- 
malıydı. Fabio başını salladı, asansörün tel kapısını 
açtı, içeri girdi, kapıyı kapayarak düğmeye bastı. 
Yukarıya doğru süzülürken, kulenin gri merdiven- 
lerinin, altında kayboluşunu gördü. Asansörden çı- 
karken kalm, kahverengi montunun yakalarını kal- 
dırdı, çünkü deli gibi esen ve onu Mestre'ye 
bakarken donduracak olan doğu rüzgârını hisset- 
mişti. Mestre'yi, Venedik'i karaya bağlayan ince yo- 
lun sonunda görebiliyordu, ama uzaklığı hatırladı- 
gından da fazlaydı doğrusu; Mestre, lagünün batı 
kenarında ufacıktı, ufak ama doğu rüzgârı tarafın- 
dan işlenmiş, kristal bir minyatür gibiydi. Dolma 
toprağın solunda, Montecatini tesisleri görülüyor- 
du, petrol rafinerisinin gümüşi tankları. Fabio, bir 
an, boru hattının hayaletini gördüğünü kurdu kafa- 
sından; dolma toprağın sağında diğer fabrikalar ve 
onların önündeki, anayol boyunca uzanan evleri 
gördü. Annesinin, babasının ve kızkardeşinin yaşa- 
dığı evi seçemeyecek kadar çok uzaktaydı, ancak 
evin yerini tahmin edebiliyordu; ev, anayolun so- 
nunda, evlerin gruplaşmaya başladığı, Mestre'nin 
dağıldığı yerdeydi, sazlığa kadar uzanan çakıltaşla- 
rıyla kaplı inşaat alanı üzerindeydi, ve lagüne bakı- 
yordu. Babam bugün balığa çıkmamıştır, açık doğu 
havasını sevmez balıkçılar, yılanbalıkları, tepelerin- 
de sandalın karaltısını görür görmez kaçarlar çün- 
kü, ama babam belki de dün çıkmıştır balığa, uy- 
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gun sisli havada; geceyi Torcello'da geçirmiş, bu- 
gün de geri dönmüştür, herhalde bir şey yakalaya- 
madan. Öyleyse evde birkaç gün sıkışacaklar de- 
mektir, her zamankinden biraz daha fazla, yalnızca 
Rosa'nın sabun fabrikasından kazandığıyla geçin- 
mek zorunda kalacaklar, Fabio da onlara yardım 
edecek, çünkü Rosa'nın eve fazla bir şey veremedi- 
gini biliyor. Çünkü Rosa, pazar günleri Venedik'e 
gelmek, sinemaya veya dansa gitmek istiyor, bir 
koca bulabilmek için. Otuz yaşında ve iyice şişman- 
lamış olmasına, birçok erkekle dolaştığı için ona kö- 
tü gözle bakılmasına rağmen, iyi ve neşeli bir insan 
o; böyle olunca da bir koca bulması için bir mucize 
gerekli. İşte Mestre buydu, Montecatini ve sabun 
fabrikası, diğer fabrikalar, uzun ana cadde, sazlık; 
ve Rosa; Fabio'nun karşı konulmaz derecede aptal 
kız kardeşi, her erkeğin hoşuna gidebilecek bir ka- 
dın odası; Fabio seviyordu bunu; ve yaşlı Piero 
Crepaz, Mestre'nin neredeyse nesli tükenen balıkçı- 
larından, lagün balıkçılığının öldüğü bir şehirde, 
yılanbalığı peşinde koşan insanların sayısı günden 
güne azalıyordu. Ve annesi, başkalarının çamaşırla- 
rını yıkarken oğlunun keman çalışını dinlemiş olan 
annesi, kemanda pozisyon egzersizlerini, daha son- 
raları Fabio'nun akıl danışmaya gelen devrimci ar- 
kadaşlarına açık kahve pişiren annesi, keman çalışı 
gitgide sertleşip netleştikçe şikâyet etmeyen o ka- 
dın; ve artık evlerde toplanmalarının tehlikeli olma- 
ya başladığı zamanlar; İspanya'ya gittiği zaman da 
hiç sesini çıkarmamış olan annesi. Yaşlı insanlara 
özgü bir biçimde sızlanmaya son yıllarda başlamış- 
tı, torunlarının olmayacağını anlayınca. Mestre'de 
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ayağına dolaşacak küçük çocuklar olmayacaktı, ba- 
ğan, gülen çocuklar, gözyaşları, tutulacak küçük 
kirli eller, susturulacak küçük ağızlar. Mestre'nin 
kuzeyinde, boşluktaki bulutlar gibi süzülüyordu 
Dolomitler. Fabio, platformun korkuluğu boyunca, 
Piazetta'ya bakabileceği yere kadar ilerledi, saat ne- 
redeyse dokuz oluyordu. Gronchi'yi getirecek olan 
tekne de, saat dokuzda bekleniyordu, ama aşağıya 
bakamadan önce, gözleri, ona sırtını dönmüş, çanla- 
rın yanındaki nişlerden birine girmiş olan kadına 
takıldı. Şaşırmıştı, çünkü burada yalnız olduğunu 
sanıyordu, saniyenin yarısı kadar bir süre için, baş- 
ka bir insanı görmek onu korkutmuştu bile denile- 
bilirdi. Kadın, güneye, denize bakıyordu; ama aslın- 
da buna bakıyor denilemezdi, çünkü gözleri 
kapalıydı, en azından Fabio'ya dönük olan gözü ka- 
dına sol arkadan bakan Fabio, onun yalnızca profi- 
lini fark edebiliyordu-. Doğu rüzgârından korun- 
mak için içine girdiği niş sıcak olmalıydı, parlayan 
güneş yüzünden; yüzü, gözleri kapalı olarak, güne- 
şe ve denize bakıyordu; kapalı olan göz kapağı uy- 
kulu değil ama yorgun olduğu izlenimini veriyor- 
du. Sırtını nişin duvanna yaslamış, ellerini deve 
tüyü mantosunun ceplerine sokmuştu. Deli gibi 
esen rüzgâr, arada sırada, saçından birkaç tutamı 
havalandınyordu, hemen hemen ensesinin ortasına 
kadar gelen düz saçları vardı; rüzgâr, bu saçları, 
bazen ince bir perde olarak profili üzerine düşürü- 
yordu; saçlar da, güneş ışığını görür görmez, parlı- 
yordu. Fabio'nun daha yakından seçemediği ışıltılı, 
koyu kırmızı saçlar. Parlıyor ve soluk olmayan, gök 
mavisinindoğrudan gelen ışığı altında mat görünen 
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bir ten üzerinde hareket ediyorlardı; açık renk kum 
ya da güvercin tüyü kadar mat, cansız ipekten bir 
yüzey. Bazı yerlerinde, mesela gözlerin altında ha- 
fif gölgelerle kesilen, yorgunluktan gelen bir kül 
çizgisi, dudakların köşesinden burun kanatlarına 
doğru uzanan ince bir kırışıklık; ve ağzı, yumuşak, 
temiz bir şekilde yerleştirilmiş, kapalı bir ağızdı. 
Kanatları üzerinde küçük, asil oyuklar olan, kısa, 
sağlam kemikli, küçük, düz daha fazla bir şey ifade 
etmeyen bir burnun altındaydı bu ağız. Kadın iriya- 
rı değil ama ufak tefek de değildi; Fabio'nun tahmi- 
nine göre otuz yaşlarında olmalıydı. Bir yabancı ol- 
duğu kesindi; zira hiçbir İtalyan kadını, sabahın 
dokuzunda başında şapka elinde çanta olmaksızın 
Campanile'nin tepesine çıkmaz, ellerini paltosunun 
ceplerine sokup, gözleri kapalı, güneşe doğru baka- 
rak denizi seyretmezdi. Fabio'nun bakışlarını fark 
etmiş olmalıydı kadın, çünkü gözlerini açmıştı; ama 
Fabio bunun tam zamanında farkına vararak duru- 
şunu değiştirmiş, aşağıda, Piazetta'da olanı biteni 
seyretmeye başlamıştı. Kadının gözlerinin rengini 
görmesi mümkün olmamıştı. Kadın, herhalde bir an 
için başını ona doğru çevirmiş, yukarıda yalnız ol- 
madığını anlamış ve şaşırmış olmalıydı. Tekne San 
Marco Aslanı'nın bulunduğu sütunun önündeki is- 
keleye doğru yaklaşıyordu, şık bir manevrayla San 
Giorgio'nun silueti önünde döndü ve Piazetta'ya 
yöneldi; burnunda, tören üniforması giymiş, bacak- 
larını açmış bir subay duruyordu dimdik. Coşkulu 
bir maymun, diye düşündü Fabio, şu Mussolini'den 
kalma adetlerden bir türlü vazgeçemiyorlar; faşizm 
askerliğe en güzel devrini yaşatmıştı. Sonra da, ka- 
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dının bakışlarını yüzünde hissederken, kendisinin 
bir asker olup olmadığını düşündü, gerçi resmi as- 
kerler tarafından tanınmayan birliklerin bir subayı 
olmuştu ama, -resmi askerlerin gücü üstün hal ala- 
na kadar onları zayıf yerlerinden vurmuştu- yine 
de, askeriyeye eğilimi olan biri olduğunu söyleyebi- 
lirdi. Üzerindeki Canadienne'i, zevkle giyerdi, Bil- 
lancourt'la Turin arasında işçilerin giydiği ünifor- 
mayı, latin işçilerin üniformasını; ama, onu izleyen 
otuz yaşlarındaki kadının üzerinde bir devetüyü 
manto vardı, hanımefendilerin giydiği cinsten. Yu- 
muşak, pahalı kumaşın kadına gidip gitmediğini 
düşündü; tenine uyuyordu, teninin motifini almıştı, 
kontrpuan olarak cansız ipekten tenin açık renk 
kum ya da güvercin tüyü motifini; yüzünde çaba- 
nın, enerjinin, mesnelliğin izi var, çalışan kadınlar- 
da olan türden; çalışırken kendilerini zorlayan ka- 
dınlarda. Fabio, çalışan yüzleri, çalışmayanlardan 
ayırt edebilirdi. Emin olmak için başını kaldırdı; ka- 
dın, bakışlarından rahatsız olmuş gibiydi, nişten 
çıktı ve gitmeye hazırlandı. Fabio'nun yanından ge- 
çerken elleri hâlâ ceplerindeydi. Açık renk, yumu- 
şak mantosunun örttüğü vücudu, hemen fark edilen 
türden bir kadın vücuduydu; bacakları uzun ve in- 
ceydi, ayaklarında topuksuz ayakkabılar vardı. Fa- 
bio'nun yanından geçerken, onu nişten çıkar çıkmaz 
yakalayan rüzgâr, saçlarını arkaya doğru savurmuş- 
tu. Bu düz, koyu kızıl bir dalganın şekliydi, saç ay- 
rımından aşağıya doğru sarkan; sonra tekrar hava- 
lanıp, bir köpük gibi ışıklı kırmızı bir hayaletle son 
bulan, koyu kızıl bir denizin dalgalarının köpüğü 
nasılsa öyle; bu sessiz, lakonik, kısmen dağılmış 
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dalga hareketiydi; koyu, ama kapkara değil, sadece 
siyaha bulanmış, kömür tozu katılmış Pompei kır- 
mızısı, biraz sönük, saç uçlarının saydam ruhunda 
parlayan; onları akan parçacıkların bir işareti, bir 
sinyali haline getiren; akıntıyı, Venedik üzerindeki 
gökyüzünün oluşturduğu mavi altındaki Pompei 
denizinin oluşturduğu, -işte bu kadın, Fabio'nun 
göz sinirlerine bir şiir kıtası gibi çarpan şeydi. 
Çanlar o anda çalmasaydı, kadın, Fabio'nun ya- 
nından geçip merdivenlere ulaşacaktı. Çınlamaların 
madeni saldırısı o kadar hızlı olmuştu ki, bu gürül- 
tü yüzünden kadın bir adım geri çekilmişti. İrkilen 
kadın geriye adım atınca Fabio'nun yanına geldi; 
ikisi de elleriyle kulaklarını tıkamış, çanlara bakı- 
yorlardı. San Marco Campanile'sinin çanları saatin 
dokuz olduğunu haber veriyorlardı; sonunda Fabio 
ve kadın birbirlerine bakarak güldüler, acı çekiyor- 
lardı; birkaç çanın çalmasıyla oluşan dehşet onları 
birbirine bağlayıvermişti. Fabio, artık kadının ona 
bakan kocaman açılmış gözlerini görebiliyordu; 
gözbebekleri, canlı, köpüren bir kahverengiydi, iç- 
lerinde yeşil kıymıklar vardı, kehribarın içindeki 
kıymıklar gibi; akıllı ve anlayışlı bir kadının gözle- 
riydi bunlar. Fabio ona bakarken gülen gözlerinin 
mercekleri ufalmıştı kadının; ellerini indirdi ve çan- 
ların gürültüsüne alıştığını gösterdi, sonra arkasını 
dönerek aşağıya baktı, saçları yüzünün Fabio'nun 
göremeyeceği tarafına doğru savruldular. Fabio, 
onun siluetinin yanından, aşağıda, Piazza'da, cum- 
hurbaşkanının resmi bir heyetin en önünde yürü- 
düğünü görebiliyordu; heyet, İnsanlardan oluşan 
duvarların arasından çok yavaş ilerliyordu Porta 
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della Carta'ya doğru. Fabio, Porta'nın yanındaki Ca- 
rabinieri bandosunu gördü ama seslerini duyamadı, 
kulenin çanları bandoyu bastırıyordu; ama yanında- 
ki kadının kendisine «Bugün ne oluyor Vene- 
dik'te?» diye bağırdığını duydu. 

Kadın soruyu İtalyanca sormuştu, ama bir ya- 
bancıydı, İtalyancası hatasızdı, hatta aksanı bile 
vardı, ama sesinin tonunda fazla serbest, fazla kaba 
ve cömertçe bir şey vardı. Kadına, bugün Venedik'e 
Cumhurbaşkanı Gronchi'nin geldiğini söylerken, 
kadının ses tonunu daha önce duymuş olduğunu 
fark etti. Bu, Amerikalılar'ın, İsveçliler'in, Alman- 
lar'ın ses tonuydu; İspanya'dan hatırlayabildiği ka- 
danyla; serin, kendinden emin sesler, renklerden 
değil, hatlardan oluşan, durum kötüyse sertleşen, 
durum iyiyse yumuşayıp netleşen sesler. Bu kadı- 
nın sesi, net ve bir parça da kabaydı, Fabio'ya kalır- 
sa. Çanlar sustuktan sonra onunla konuştuğu an an- 
lamıştı bunu; çalmaya başladıkları gibi aniden 
susmuştu çanlar; kulenin tepesindeki sessizlikte, 
uzaktan gelen Carabinieri bandosunun nağmeleri 
ve doğu rüzgârının ıslığı, yabancı kadının net ama 
biraz kaba sesine eşlik ediyordu. Koyu kırmızı ve 
resim gibi saçları, o, eliyle soğuk bir selam verip 
yanından geçerek kulenin merdivenlerine giden ka- 
pıdan kaybolmadan önce, bir kez daha dalgalanmış- 
tı rüzgârda. 


Franziska, Akşamın ilerlemiş saatleri 


Sudan göründüğü şekliyle Venedik, hoş bir varyas- 
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yon, insan Venedik'e geliyorsa bir teknede oturmalı, bi- 
rinin bana bu perspektifi sunması çok güzel. Franziska, 
Piazzetta'nın soğuk beyaz ışığının, ve altın rengi sa- 
rayın Salute Burnu arkasında kaybolmasını seyretti. 
Kanalın geniş su yüzeyi, Zattere ile Giudecca Adası 
arasında karanlıktı; fenerlerden oluşan çelenkler 
arasına gerilmiş bir lagün gecesi. 

Patrick motoru durdurmuş ve tekneyi Redentore 
Kilisesi'nin altındaki merdivenin önüne yanastır- 
mıştı bile, ipek yumuşaklığıyla hem de; sonra tek- 
neyi duvardaki eski, ağır halkalardan birine bağla- 
dığını gördü Franziska. Tekneyi terk etmelerinden 
ve basamaklara çıkmalarından önce Patrick, kama- 
ranın kapısını kilitledi. Yukarıya çıktıklarında, bir 
an, projektörlerin ışığında kar beyazı görünen Pal- 
ladio'nun cephesine baktılar. «Deli gibi ısıklandırıl- 
mış!» dedi Patrick. İkisi de, anlaşmışlar gibi, aynı 
anda iskelenin karanlığına daldılar. Patrick, birkaç 
adım sonra, adanın içlerine doğru giden bir sokağa 
saptı. Evlerin kapılarının önündeki aydınlatılmış 
alanda çocuklar oynuyordu. Kediler et kokusu al- 
mak umuduyla çöplerdeki kâğıtları karıştırıyorlar- 
dı. Napoli sarısı ya da Venedik kırmızısıyla boyan- 
mış evlerden dedikodu yapan kadınların sesleri 
geliyordu. Dökülen badanaların renkleri geceleyin 
zar zor seçilebiliyordu. Patrick, anlaştıkları gibi sa- 
at yedide buluşmalarından bu yana, çok az konuş- 
muştu onunla, neredeyse rahatsız edici bir suskun- 
luğa bürünmüş olduğundan, acaba bana güvendiğine 
pişman mı oldu, diye düşünmekten kendini alama- 
mıştı Franziska. Ama sonra beklenmedik bir şey 
yapmıştı Patrick, tekneyi Lido'nun doğu ucuna yö- 
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neltmiş ve Lido ile adını bilmediği diğer kara par- 
çası arasındaki dar boğazı geçmişti; birdenbire önle- 
rine Zifiri karanlık, ışıksız gece çıkmış, tekne de on 
beş dakika yüksek hızda seyretmeye devam etmişti; 
sonunda Patrick tekneyi durdurup, motoru stop et- 
mişti. Sessizlik, Adriyatik Denizi. Franziska, küçük 
sert dalgalar tekneye çarparken, Patrick'in bu şekil- 
de teklifini yinelediğini anlamıştı. Teklif buydu işte: 
Bir deniz yolculuğu. Mükemmel, anlamsız, amacsız- 
ca geçirilmiş aylar gelecekti; dertsiz bazen edebi an- 
lar. «Çok güzel,» dedi Franziska, «siz zenginler in- 
sana her şeyi teklif edebiliyorsunuz.» 

Geriye dönerlerken üşümüş, kamaraya girip bir 
bardak viski içmişti, Patrick'in İngiliz sigaraların- 
dan da iki tane. Biraz sonra da, migreni tuttuğun- 
dan, hemen iki tablet almıştı, Redentore Kilisesi'ne 
yanaşmalarından az önce. Yine de bu ufak tefek, es- 
mer, şık İngilizin yanında kendini gayet iyi ve öz- 
gür hissedebiliyordu hâlâ, belki biraz deniz tuttu be- 
ni; denizden fazla etkilenmedim diye bana kızdı mı 
acaba? Oysa etkilendim ama bunu ona göstermek isteme- 
dim, bunun yerine ona soğuk bir duş aldırdım; o, doğa- 
ya duyduğum hisleri, manzara karşısında hissettiğim 
duyguları anlatabileceğim biri değil. Patrick, onu şa- 
şırttı ve kolunu onunkinin altından geçirdi, bana 
kızmamış, anlayışlı davranıyor, ama Patrick'in hareke- 
tine yardımcı olmadı, kolunu kaldırmadı bile; bir 
erkeğin koluna girmesinden hiç hoşlanmazdı, ken- 
disi de nadiren bir erkeğin, koluna girerdi. Patrick 
bunu anladı ve elini aşağı kaydırarak onun elini 
tuttu, eli kuru, soğuk, ama hoş, Patrick, ön kolunu, 
Franziska'nın ön koluna doladı ve kadının üzerine 
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eğilip onu sol yanağından, gözünün biraz altından 
öpmeden önce onu ayakta durmaya zorladı. 

«Giudecca'ya hiç gelmemiştim daha önce,» dedi 
Franziska, «burası çok güzelmiş.» 

«Öyle, değil mi?» dedi Patrick, yine kilometre- 
lerce uzaktaydı sanki, «proletaryanın güzelliği.» 

Şu homoseksüeller, antenleri sayesinde, normal in- 
sanlardan daha fazla şey biliyorlar. Bu mesela, teklifini 
kabul etmem için benimle herhangi bir şekilde fiziksel 
bir ilişki kurması gerektiğini gayet iyi biliyor, kendisi 
için çok yararlı olacak bu teklifi. Bir kadınla bir erkek 
arasında, erkek kadının vücuduna ilgi göstermedikçe, 
maneoi dahi olsa bir bağ kurulamayacağını da biliyor. 
Normal insanların çoğu bunu bilmez. Bana dokunması 
gerektiğini biliyor, beni öpmesi gerektiğini, bir erkek gi- 
bi değil ama, bir kardeş gibi. Kaldı ki, benim durumum- 
da, insanın bir erkek kardeşe ihtiyacı oluyor, bir ağabe- 
ye Patrick'e kardeş gözüyle mi bakmalıyım? Seçilmiş 
bir akraba olarak? Belki istese benimle yatabilir bile, bel- 
ki bu onun hoşuna da gider. Bir erkeğin kız kardeşiyle 
yattığı gibi yatabilir benimle; bir öpücükten, küçük bir 
adımla daha derin hislere ulaşılabilir. Hiç erkek karde- 
şim olmadığı için, bu ensest fikri beni heyecanlandırı- 
yor, bu yüzden ve Patrick'in deyimiyle "kuruldugum” 
için, otomat yine çalışıyor, tam da elime biraz para ve 
bir teklif geçmişken. Ama ben bir erkek, genç bir erkek 
olsaydım, onun daha çok hoşuna giderdi herhalde. Bir 
kadın olduğu için, iki erkeğin arasındaki ilişki ona 
yabancıydı ve onu heyecanlandırıyordu; sonra ken- 
dini topladı, ve düşüncelerinin ne derece soğuk ol- 
duğunu titreyerek algıladı. Cinsiyetiyle beyni ara- 
sındaki soğuk floresan parıltılar, yapay -ennetler 
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sadece düşlerde güzeldir, tatminsiz kalmış insanlar için 
aldatıcı. parlaklıklardır onlar, ọnlar_ olayın kendisi değil 
yalnızca ışığıdır, Palladio'nun veya herhangi bir şeyin 
cephesi değil, aydınlatmasıdır; Palladio'yu dünya dışın- 
danmışçasına güzelleştiren; beyaz ve ışıklı; kilise gerçek- 
te kirli beyaz, eski, badanası dökülüyor, birkaç arşitravı 
tamir görmüş; ama gerçek güzelliği, nasıl ise öyle olma- 
sında; aydınlatılan değil, sevilen bir şey. Beni günün bi- 
rinde seven çıkacak mı? Gerçekten seven, yani: nasıl ol- 
duğumu anlayacak olan biri. Bugüne kadar yalnızca 
üzerime ışık tuttular, hiçbiri beni tanımak istemedi. Şu 
eski Alman deyimini her zaman sevmişimdir: "Kadını 
tanımak”, erkeğin kadını hamile bırakması anlamında 
kullanılır bu deyim. Güldü. 

Patrick «Niye gülüyorsunuz,» diye sordu. 

«Oh, öylesine. Önemli değil.» 

Güldüm, çünkü, eğer çocuğum olursa, sonunda birisi 
beni “tanımış” olacak, onunla geçirdiğim süre boyunca 
yalnızca üzerime ışık tutmuş olmasına rağmen. Hoyrat- 
lığının, kıskançlığının ve nefretinin ışığını. Zavallı Her- 
bert; onu neredeyse unutmuştu bile, Herbert onun 
için bir şey ifade etmiyordu artık; istemsizce güldü 
yine. Ama şimdi ne yapıyorum? Yine bir ışıldağın pe- 
şinden gidiyorum, ışığının rengi tamamen değişik bir 
ışıldağın peşinden. Zaaftan, seçilmiş akrabalıktan, korku- 
dan, esprilerden oluşan renkler; kendisinin bile bilmediği 
herhangi bir içgüdü; tabiatını anlayamadığım. Patrick, 
Joachim ve Herbert'ten daha akıllı, suskun bir aydınlat- 
ma sanatçısı, sürpriz yapan bir dekoratör. Benden ger- 
çekten ne istediğini bir bilseydim! Onu bana sürükleyen 
şey nedir? Sanırım, önceden hesaplayamadığı duyguları- 
nın tarihi bir konumu, ya da başına gelen olaylar tari- 
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hinde bir dönüm noktası olmam. 

«Gideceğimiz lokali beğeneceğinizi sanmıyo- 
rum,» dedi Patrick, «basit bir lokal çünkü. Ama 
gerçek bir Giudecca restoranı. Her akşam orada ye- 
rim. San Marco civarındaki restoranlar, canımı sıkı- 
yor.» 

Bütün zenginler sever lokalleri. Gitgide daha kötü 
aydınlatılmış sokaklardan geçiyorlardı, küçük bir 
köprünün üzerinden kanalın çini mürekkebi gibi 
görünen siyahını geride bıraktılar. Tanınmayacakla- 
rı lokallerde oturmak, bir Harun-el Reşit olma duygu- 
su, bu hoşlarına gider işte. Ama birden, her şey, kafa- 
sında canlandırmış olduğundan daha farklı hal 
aldı, farklı ve daha kötü. Oldukça geniş bir sokak- 
taydı lokal, girişinin üzerinde mavi neon lambaları 
vardı, önündeki gençlerin hepsi de Patrick'i iyi ta- 
nıyorlardı, ona selam verdiler, tabii yalnızca bir 
omuzlarını kaldırarak. Onların çetesinde bu selam 
anlamına geliyor olmalıydı. Çoğu içeride barın etra- 
fındaki taburelerde oturuyor ve bir pikaptan gelen 
Rock'n Roll türü müziği dinliyorlardı, buradaki tek 
kadın benim, uyandırdığı ilgiyi fark etti. Kalkan 
omuzlardan iyi giyimli, şık ve genç erkeklerin se- 
lam veren bakışlarından burada göze battığı anla- 
mını çıkardı. Bu genç insanlar onu görür görmez 
başlarını çevirip Elvis Presley'i dinlemeye devam 
ediyorlardı. Korkunç, son on yılın uyuşturucu ilacı, 
üstelik burası bir homoseksüel lokali değil, sadece Pat- 
rick'in avlandığı bir yer; son on yılın bağımlı gençleri- 
nin devam ettiği bir lokal, ilgiyi ve dikkati benden çok 
Patrick çekiyor aslında, buraya ilk defa bir kadınla geldi- 
ği için. Patrick, ona yemekten önce bir aperatif al- 


177 


mak isteyip istemediğini sorduğunda, Franziska lo- 
kali provoke etmeye karar verdi, mantosunu çıkardı 
ve böylece turkuvaz rengi giysisinin üzerinde kızıl 
saçlarıyla barın soğuk ışığı altında parlamaya başla- 
dı. Sonra bar taburelerinden birine oturdu, Pat- 
rick'ten almış olduğu bir paket İngiliz sigarasını çı- 
kardı; bakışları, etrafındaki iyi görünümlü gençlerin 
üzerinde dolandı bir süre, ardından sigarasını yak- 
mak için uzanmış iki elden birini bilekten yakaladı, 
çakmağın ateşiyle sigarasını yaktıktan sonra çakma- 
gı geri çeken kirli tırnaklı ele doğru başıyla bir te- 
şekkür işareti yaptı, bir yandan da ağzından sigara- 
nın dumanını üfledi. «Bir Punt e Mes» dedi 
barmene, «sek olsun.» Bir yabancı; yabancı bir fahişe. 
Franziska etrafındaki yüzleri, beyinleri okumaya ça- 
lışıyordu. Presley nakaratı bitirince, «şu iğrenç mü- 
ziği kesemez misiniz,» diye sordu, ama bu müzik 
kutsal sayılıyordu neredeyse, aldığı yanıt sadece 
mırıldanmalardı. 

Arkasında duran Patrick'in yanına bir genç gel- 
miş olmalıydı: «Cazdan hoşlanmıyorsa onu başka 
bir yere götür!» dediğini duydu gencin; sesindeki 
Venedik aksanı fark ediliyordu, şu güvenli 'Sen' de- 
yişi. Franziska, döndü ve baktı, şık giyinmiş çocu- 
gun kravatında da Windsor düğümü vardı, en fazla 
on dokuz yaşındaydı; Franziska onun zavallı, asil, 
ama karışık yüzüne baktı: «Caz!» dedi sessizce, «Bu 
kelimeyi kullanmış olduğunuza emin misiniz? siz 
hayatınızda hiç caz dinlediniz mi?» Çocuk, yere 
baktı, bir kadınla konuşmamış daha önce, yetişkin bir 
kadınla, bir kız arkadaşı bile olmamış kesinlikle; o, sade- 
ce bir kurban; Presley'in, Patrick'in kurbanı. Franziska, 
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çocuğun kendisini savunmak için küstahlaştığını 
hissetti, «Çıtkırıldım birine benziyor,» dedi oğlan 
Patrick'e; Franziska, konuşma anlayışına şaşırmıştı 
onun; çocuk Franziska'ya, 'una sguisita' demişti, 
«Jimmy Giuffre veya John Lewis'i dinlemek istiyor. 
Çıtkırıldım insanların caz dinlediği bir yere götür 
onu.» Sorun çıkarmak istiyor. Onunla konuşmak an- 
lamsız. Patrick şöyle dedi: «Tamam, o, çıtkırıldım, 
ama şimdi bizi rahat bırak, Luigi!» Bardaki herkes 
kulak kabartmıştı, belki Luigi'nin hakkı var, insan bü- 
tün cazı dinlerse belki de sonunda Rock'n Roll'a ulaşı- 
yordur; caz müziği sevmeyenlerin, müzikle herhangi bir 
yere erisemeyecek insanların müziğiydi, bu yüzden de 
en kaba caz, en iyi caz olabilir. John Lewis "squisito” 
idi, ama o zaman niye Mozart'la yetinmiyorlar, veya 
Telemann'la, Vivaldi'yle; şu Luigi haklı, ama demin so- 
run müzik değildi; sorun Patrick'in “erkek arkadaşı” ol- 
masındaydı. Patrick bir kadını buraya getirmekle bir ha- 
ta yapmıştı. Italyan lokallerinde Fransa'da, Almanya'da 
veya İngiltere'deki gibi kızlar bulunmazdı, özgür, cesur, 
biraz da kirli kızlar, Be-bop ve Blues melankolisine eşlik 
eden kızlar. Italyanlar eşlikçi istemiyorlardı; onların is- 
tediği, erkekler dünyasında yalnız kalmaktı, ebedi ve ka- 
palı erkek topluluğu düşüncesinin bir varyasyonu; şık 
ama zavallı giysilerle dolu, erkeklerin soğuk soğuk soh- 
bet ettikleri bir "sinyorlar” dünyası. Patrick ile Luigi 
arasındaki sorun, müzikten değil, bir tabunun bozulup 
bozulamayacağından kaynaklanıyordu. Turkuvaz rengi 
bir kumaş, bir sigara, ve kızıl kadın saçları yüzünden. 
Franziska, bardaki herkesin "squisita" ile Patrick'in 
“erkek arkadaşı” arasındaki sorunun nasıl biteceğini 
merak ettiğini hissetti. Patrick'e yardım edip de ona 
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«Gelin, gidelim buradan!» demeye hazır değildi. 
Franziska, Patrick'in kötü ve alaycı bakışlarıyla et- 
rafı süzüşünü seyretti, ama barı, Pavone'deki gibi, 
bakışlarının odak noktasında eritmesi mümkün ol- 
mamıştı. Patrick'in ona kızdığını biliyordu Franzis- 
ka, çünkü Franziska'dan, dünyasına göze batmadan 
girmesini beklerdi Patrick herhalde; bu onun dünya- 
sı, bana bu dünyayı göstermek istedi, böylece her şeye 
hazırlıklı olacaktım; geceleyin bana denizi gösterdiği gibi 
aynen. Ama ben bu romantizmi soğuk bir duşla cevapla- 
mıştım; erkekleri, avlandıkları yerde de, provoke ettim, 
onun için kızmış olmalı bana. Kızmış ve yardım edile- 
mez durumda olmalı. Durumu kurtaran, o anda bara 
giren Kramer oldu. Franziska, onu hemen tanıdı. 
Dev gibi, kanlı canlı bir adam, beyaz saçlı, bir za- 
manlar sarı olan saçların aldığı düz beyaz renk, 
kaşları da beyazdı, ama her şeyden önce yüzü so- 
luk beyazdı, çok da genişti ve kartondan kesilmiş- 
çesine biçimsiz, rengi belli olmayan trençkotun üze- 
rine asılı gibiydi. Gözleri kırmızımsı, dudakları etli 
ve kırmızıydı, gözleri ve ağzı Kramer'in karton 
maskesine açılmış delikler gibiydi. Kramer'in içeri- 
ye girişi oldukça dramatik oldu denilebilirdi, zira 
aynı anda plak bitmiş, müzik susmuştu. Kapının 
gürültüyle kapanışı duyuldu, sonra da barmene 
«Ciao, Bartolomeo!» deyişi Kramer'in. Fakat hemen 
ardından sesini alçalttı, çünkü Patrick'i görmüştü; 
ona doğru yaklaştı: «Merhaba O'Malley, dün nere- 
lerdeydiniz? Gözlerim sizi aradı doğrusu, Lui- 
gi'ninkiler de öyle.» Almanca konuşuyor, böylece 
Patrick'e söylediklerinin bardakiler tarafından anla- 
şılmamasını sağlıyordu. Luigi de adının geçtiğini 
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duyduğundan, kulak kabartmıştı. Patrick, Franzis- 
ka'ya döndü: «Franziska, bu sizin bir vatandaşınız. 
Adı...» Kramer'in yüzü buz kesmişti, Patrick sanki 
bir emir almış gibi içini çekti: «... adının tam olarak 
ne olduğunu ben bile bilmiyorum,» diye bitirdi 
cümlesini. Demek bu yüzden, bu yüzden beni buraya 
getirdi. Kramer, ıslık çaldı. «Oh, bayan sizinle de- 
mek ki,» dedi, «çok orijinal fikirleriniz olduğunu 
söylemeliyim.» Sonra şöyle bir göz gezdirdi, Lui- 
gi'ye baktı, sonra Franziska'ya, bardaki insanların 
bakışlarına da karşılık verdi. Kafasını sallayarak 
şöyle dedi: «Evet. Hadi birşeyler yiyelim. Akşam 
yemeğini yememiş olduğunuzu umarım O'Malley. 
Herhalde bayanla yemeğe çıkacaktınız, değil mi?» 
Franziska'ya döndü: «Çok iyi bir fikir aslında, tersi- 
ni düşünüyor olsanız bile, Bartolomeo'nun karısı 
çok iyi yemek pişirir; Venedik'te, başka hiçbir yer- 
de bundan iyisini bulamazsınız.» Hepsi ona uydu- 
lar, hatta Luigi'ye dönüp de İtalyanca olarak konu- 
şunca, Luigi bile boyun eğdi: «Luigi, sen de bizimle 
yiyorsun, hep beraber yememize bir diyeceğiniz 
yoktur umarım, sinyora.» Sanki 'Gördünüz mü, du- 
rumu kurtarmanın tek yolu buydu, ben de bunu si- 
zin için yaptım' dermişçesine, kartondan maskesini 
ve kırmızımsı gözlerini ikna edici bir biçimde oy- 
natmıştı. Franziska ona cevap vermeden ayağa 
kalktı; cevap vermek Patrick'e düşerdi, ama ondan 
çıt çıkmıyordu, çok garip, artık o, küçük, esmer bir şey- 
tan değil, üçü birden, önlerine düşen Kramer'i izle- 
diler. Cam bir kapıdan ve bir koridordan geçerek 
yemek yenen odaya vardılar. Buradan, tekrar başla- 
yan Rock'n Roll sadece ritmik vuruşlar halinde du- 
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yuluyordu. Buna karşılık, odadaki televizyonun sesi 
sonuna kadar açıktı, Milano Televizyonu'nun akşam 
programındaki reklamlar duyuluyordu. Oda bom- 
boştu, gürültüden rahatsız olmuyormuş gibi görü- 
nen ve elindeki kitaba dalmış olan sakallı genç 
adam hariç. Kramer, gitti ve televizyonu kapattı. 
Sakallı başını kaldırdı, ama bir şey söylemedi, ba- 
şıyla Patrick'e selam verdi, Patrick burada herkesi ta- 
nıyor, sanki çağırılmış gibi geldi garson kadın, biti- 
şikteki mutfaktan çıkarak. 

«Yemek yiyeceğiz Giovanna,» dedi Kramer, «ne 
var bu akşam?» 

«Manzo bollito,» dedi kadın, «kırmızı salata, ve 
beyaz fasulye» 

«Önden, midye getirebilir misin?» 

Kadın başıyla evetledi. 

Kramer, kadınla menü hakkında konuşurken 
Franziska, Patrick'e dönerek: «Parle-t-il français?»* 
diye sordu. 

Patrick, «Je ne crois pas»** diye yanıtladı. 

Franziska, konuşmasına Fransızca devam etti: 
«Bana onun Venedik'te olduğundan fazlasını niçin 
söylemediniz? Onu görmüş olmanızdan fazlasını? 
Onunla görüştüğünüzü bana niçin söylemediniz? 
Her gün onunla buluştuğunuzu?» 

«Öyle yapsaydım benimle gelmezdiniz» dedi 
Patrick. Bunu vurgusuz söylemişti, basit bir görüş 
bildirir gibi. 

Franziska sustu ve ona baktı. 

«Rahatça Fransızca konuşabilirsiniz» dedi Kra- 


* «Fransızca biliyor mu?» 
* «Sanmıyorum.» 
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mer Almanca olarak, «tek kelimesini bile anlamıyo- 
rum.» Biraz durdu, sonra devam etti: «Ama, baya- 
na hakkımda çok fazla şey anlattıysanız, O'Malley, 
bu sizin için kötü sonuçlar doğurabilir.» 

«Duydunuz mu,» diye sordu Franziska. Hemen 
Kramer'e döndü: «Hakkınızda hemen hemen her 
şeyi biliyorum, Kramer.» 

Patrick, korkuyla onun koluna dokundu, Kramer 
ise Franziska'ya öylece bakıyordu. Birkaç saniye 
sonra şöyle dedi: «Yazık. Sizden hoşlanmıştım.» 

. «Sizin gibi biri benden hoşlanyorsa, bende yan- 
lış bir şey var demektir.» 

Garson kadın elinde tabak dolusu midyeyle ge- 
lince, masalardan birine oturdular; Franziska, hâlâ 
sinirli olan Luigi'nin karşısındaydı, Kramer de Pat- 
rick'in. Paltosu olmayan Luigi hariç hiçbiri üzerin- 
dekini çıkarmamıştı, arada sırada kullanılan bu ye- 
mek odası pek sıcak değildi, daha çok nemli, 
soğuk ve kirliydi. Giovanna, tabak ve istiridye ça- 
tallarını getirene kadar beklediler, tuzağa düşürül- 
düm, pekâlâ, paltolarımızın hâlâ üzerimizde olması iyi, 
bu yemeği ayaküstü hale getiriyor, belki geçicidir bu tu- 
zak da, belki kurtulabilirim. 

«Bunları ellerinizle açacaksınız,» dedi Kramer, 
«bakın, böyle!» Küçük siyah midyelerden birini ta- 
baktan aldı, nasıl açılacağını, etinin çatalla nasıl 
toplanacağını gösterdi. Elleri de beyazdı, ellerinin 
üzerindeki tüyler de. Franziska eline bir midye al- 
'dı, bir parça olsun yiyebileceğimi sanmıyorum. 

Kramer, bir ara sanki hafızasını zorluyormuş gi- 
bi içini çekti; kolunu masanın üzerinden uzatarak 
Patrick'in pardösüsünü açtı, Patrick irkildi ve ken- 
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dini geriye attı; Franziska, pardösünün altına giy- 
miş olduğu mavi hırkayı gördü; ama Kramer, ol- 
dukça hızlıydı, eliyle Patrick'in hırkasındaki altın 
rengi düğmelerden birini yakalamıştı. 

«Ne istiyorsunuz?» diye çırpındı Patrick, 
«hemen bırakın beni!» 

Luigi, ona yardım etmek için Kramer'in koluna 
sarıldı, ama Kramer, kaslarının belli belirsiz bir ha- 
reketiyle, ondan kurtuldu, inanılmaz derecede güçlü 
olmalı. Kramer, «Sen karışma ufaklık!» dedi. Sonra 
da, hızlı ama yumuşak, neredeyse nazik bir hare- 
ketle düğmeyi çevirerek kopardı ve onu Franzis- 
ka'nın tabağının yanına koydu. «Saf altın,» dedi 
Franziska'ya «bir bakın bana inanmıyorsanız. Saf al- 
tın; O'Malley bunu bana birkaç gün evvel anlattı. 
Pirinç düğmelerin kısa zamanda çekiciliklerini kay- 
bettiğini söyledi bana.» Tekrar midyelerini açmaya 
koyuldu. «O böyle biridir işte» diye ekledi, 
«hırkasının düğmeleri som altından olan biri.» Key- 
fi yerine gelmişti. «Bu düğmeyi size hediye ediyo- 
rum. Akşam yemeğimizin bir anısı olarak. Buna 
karşı çıkmazsınız, değil mi O'Malley?» 

Franziska, sakallı genç adama baktı, hayır, adam 
hiçbir şeyin farkına varmamıştı, tabağının arkasın- 
da sessizce oturan Patrick'e doğru itti düğmeyi. Pat- 
rick'in pardösüsünün önü hâlâ açıktı, Franziska, 
onun hırkasındaki düğmenin koptuğu yerden çık- 
mış ipliklere bakıyordu, hırkanın sol tarafında bir 
okul amblemi var mı, bunu da bilmek isterdim, Eton'ın, 
Balliol'ın veya All Souls'un. Bir kardeş gibi nazikçe öp- 
müştü üstelik beni, sol gözümün yanından, beni tuzağa 
çekmek için. Riva'dan penceresine doğru nasıl el sal- 
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lamış olduğunu hatırladı, bir meleğin el sallamasıydı 
neredeyse; ama o, artık hiçbir şey değil, ne bir melek, ne 
de bir şeytan; sadece kendini küçük düşürmüş bir zen- 
gin, altın düğmeyi aldı ve midyelerin bulunduğu 
büyük tabağın içine attı. 

«Sinyora çok cömert, Giovanna,» dedi Kramer 
garson kadına. Kadın, o anda, elinde yemekleri ge- 
tirdiği, içi tabaklarla dolu bir tepsiyle görünmüştü. 
«Sana saf altın hediye ediyor.» 

Giovanna'nın sakin, kayıtsız bir yüzü vardı; ağ- 
zından gözlerine kadar sadece birkaç kırışıklık uza- 
nıyordu. «Altın,» deyiverdi neşeyle ve inanmaz 
gözlerle. 

«İster inan, ister inanma» dedi Kramer, 
«yerinde olsam düğmeyi Bartolomeo'ya bir göste- 
rirdim. O, altından anlar.» 

Kadın, midye servisini toplayıp yeni tabakları 
masaya koyarken yüzünde hiç gülümseme yoktu. 
Sonra dışarıya çıktı. Luigi, bakışlarını Patrick'ten 
Kramer'e çevirdi, ardından açgözlü bir üzüntüyle 
Giovanna'nın arkasından baktı, artık altın düğme- 
nin sahibi olan Giovanna'nın; ama efendisinden, ya- 
ni Patrick'ten, düğmeyi geri getirmesine dair her- 
hangi bir işaret alamayınca, Kramer'e serzenişten 
nefrete dönüşen bakışlarını yöneltmekle yetindi. 

«Şimdi enfes bir tiyatro izleyeceksiniz, Franzis- 
ka!» dedi Patrick. Sesinde aşırı bir alaycılık vardı. 
Kendine geldiği belli oluyor. Soru soran bakışlarını 
Patrick'e yöneltti. «Kramer'in yemek yiyişini seyre- 
deceksiniz,» dedi Patrick, «aslında bunun için ayn- 
ca bilet almalıydınız ya, neyse.» 

Karşı saldırıya geçtiği belliydi, ama Kramer hiç 


185 


oralı olmadı. Kayıtsızca sahanların kapaklarını açtı. 

«Haydi, durmayın, alın tabağınıza,» dedi Pat- 
rick, «daha fazla bekleyemeyeceksiniz.» 

Franziska, Kramer'in kırmızımsı gözlerindeki ne- 
redeyse acı çeken iştahı fark etti, bu sırada o, bir 
uyuşturucu bağımlısı gibi, etrafında olanlardan ha- 
bersiz, büyük bir konsantrasyonla yemeklere bakı- 
yordu. Ama kendine son anda hâkim olarak, et do- 
lu bakır tencereyi önce Franziska'ya uzattı. 

«Tanrım,» dedi Patrick, «onu bayağı etkilemiş ol- 
malısınız, Franziska.» 

Pişmiş dana etinden, bulabildiği en ufak ve yağ- 
sız parçayı seçti Franziska. Açtım aslında, dedi kendi 
kendine, pazar gününün tamamını uyuyarak geçirdim, 
Campanile'den ayrıldıktan sonra otele gittim ve uyu- 
dum, akşama kadar, kafasından saatleri hesapladı. Bu, 
cuma öğleden yani Milano'dan beri önüme gelen ilk doğ- 
ru dürüst yemek, açlık hissi duymam gerek, ama bunun 
yerine kendimi zorluyorum, eti kesmek, harika pişirilmiş 
fasulyeden tatmak için. Teknedeki gibi biraz midem bula- 
nıyor yine, demek deniz tutması değil migrenmiş, mig- 
renden önce gelen mide bulantısı bu. Ama belki bu er- 
keklerin yanmda olduğumdan bir şey yemek 
istemiyorum, ilişkiye girmek istemediğim insanlar ara- 
sında, profesyonel bir katille kurbanının yanında, çalış- 
madan da yaşanabileceğini pek de erken öğrenmiş küçük 
bir gangsterin, şu gencin, karşısında olduğumdan. Aynı 
zamanda tuzağa düştüğümü de biliyorum; çünkü kurban 
beni katilin tuzağına düşürdü; insan bir katilin ne iş 
yaptığını öğrenirse, tuzağa düşmüş demektir; gurur 
duyduğum bir kaçışın arkasından ne hallere düştüm 
ben? Önce her yerde kendimi küçük düşürdüm, sonra da 
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bu. Beni şimdi görebilseler, Joachim'le Herbert'in yüzle- 
rinin alacağı ifadeyi tahmin edebiliyorum; önce fark edil- 
meyen suçlamalar; yerin, ayaklarımın altında hafifçe 
zangırdaması. Şu anda çok tehlikeli bir durumdayım, 
inanılmaz ama bunu kendime itiraf etmeliyim, tehlikede- 
yim, tehlike, tehlike, kelime, bir sinyal gibi, beyninde 
yanıp sönüyordu, ama birdenbire sönüverdi. Çün- 
kü Franziska, Kramer'in yemek yiyişini görmüştü. 

Kramer, bir hayvan gibi yemek yiyordu. Ye- 
meklerin tadına bakmasıyla, tabağına yavaşça, kır- 
mızı kış salatasından, etten parçalar almasıyla belli 
belirsiz başlamıştı. Yemekler, tabağında tıkız bir 
dağ, bir besin kütlesi halini alıyordu, yavaş yavaş. 
Tabaktakilerin tadına bakmakla geçen bir-iki daki- 
ka sonunda, neşeli bir ziyafet değil, mekanik bir 
zıkkımlanma başlamıştı, devrini yükselten bir mo- 
toru andıran. Kramer, hızlı ve iştahlı değil, aksine 
yavaş ve özenle yiyor, lokmaları iyice çiğniyordu. 
Onun yemek yiyişini bir tıkınma, bir zıkkımlanma 
haline getiren şey, adamın lokmaları ağzına attığı 
tempoydu, bir uyuşturucu bağımlısınınkiler gibi 
bakıp da görmeyen gözleri, sessiz, beyaz yüzünde, 
lokmaları yutan deliğin açılıp kapanması, açılıp ka- 
panması. Sonunda, küçük dereler halinde ter akma- 
ya başladı alnından yanaklarına doğru; beyaz mas- 
ke artık parıldıyordu; kaşlarında damlalar vardı; 
gözleri de yaşarmaya başlayınca, Kramer trençko- 
tundan bir mendil çıkararak sümkürdü. 

«Evet?» dedi Patrick, «ben size ne demiştim?» 

İğrenç bir şey olmayışı tuhaf. Kafamı çevirip bakma- 
yacağım türden değil; tersine beni etkiledi, kafamı çevi- 
remiyorum, neredeyse şahane; hayvanlar gibi tıkınan bir 
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adamın oynadığı şahane tiyatro. Bir katilin, zayıf yönü- 
nün ortaya çıkışı. Bu bir hastalık; insan bunu tedavi 
edebilse, onun öldürme hastalığını da tedavi etmiş olur- 
du belki. 

"Bosswell'in ‘Johnson'un Hayatı' adlı eserini bilir 
misiniz» diye sordu Patrick. «Samuel Johnson da 
böyle yemiş olmalı.» 

Demek ki, Kramer yemek yerken onunla dalga 
geçmenin hiçbir tehlikesi yok. Koparılmış altın düğ- 
me için çok ucuz bir intikam. Kramer orada değildi 
sanki; duyumsamazlık içinde ağzına lokmaları dol- 
duruyordu. Patrick'e bakıyor, ama onu görmüyor, 
yüzünden hâlâ terler akıyordu. Tıkınmaktan terle- 
miş yüzüne karşı her şey söylenebilir, bir morfin- 
manın, bir esrarkeşin yüzüne söylenebileceği gibi 
tıpkı. Bunu denemeye karar verdi. «Siz bir katilsi- 
niz Kramer,» dedi Franziska, «ve bir katil olduğu- 
nuzu da biliyorsunuz.» 

Kramer dinlemiyordu. Patrick, Franziska'ya, ka- 
dın sanki soyut bir formasyonmuş gibi bakıyordu; 
Luigi tabii ki hiçbir şey anlamamıştı; Kramer, Barto- 
lomeo'nun barının içinde kitap okuyan sakallı adam 
dışında kimsenin bulunmadığı kirli yemek odasın- 
da, boşluğa bakarak tıkınmaya devam ederken. 

Kramer aniden durdu. Çatalını, bıçağını tabağı- 
nın üzerine koyarak bir an hareketsiz kaldı, tama- 
men kendi içine dönmüştü. Ayağa kalktı ve üzerin- 
de, rengi belli olmayan biçimsiz trençkotu, ağır 
adımlarla ortada dolanmaya başladı. 

«Dikkat edin,» dedi Patrick alay ederek, «en gü- 
zel tarafı şimdi geliyor. Aksırmaya başlayacak.» 

Aksırmaya başladığında, çoktan mendilini çıkar- 
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mıştı bile Kramer; bir yandan ortada dolaşıyor bir 
yandan da aksırıyor, mendiliyle burnunu ve hâlâ 
beyaz olan, aksırmaya rağmen şeklini değiştirme- 
miş yüzünü siliyordu. 

«Temiz havaya çıkması gerekiyor,» dedi ama 
sonra Kramer'in gittiğini ve odada yalnız kalmış ol- 
duklarını fark etti. Sustu. 

Luigi ayağa kalkmış, televizyonun düğmeleriyle 
oynuyordu. Kitap okuyan genç adam da başını kal- 
dırıp Patrick'e bir göz attı. 

«Haydi,» dedi Franziska, «öldürün Kramer'i!» 

Patrick, cevap vermedi, ama yüzünü Franzis- 
ka'ya çevirdi. 

«Bana öyle anlamsızca bakmayın,» dedi Franzis- 
ka. «Cebinizde bir tabanca vardır mutlaka. Ne bek- 
liyorsunuz o zaman?» 

Kitap okuyan genç adam, ayağa kalkmıştı. Elin- 
de kitabıyla masalarına doğru geldi ve Patrick'e 
şöyle dedi: «Harika bir şey keşfettim. Şu Tintoretto 
reprodüksiyonlarına bir bakın hele, Sinyor 
O'Malley, meselâ buna; Vahiy Sahnesi...» Kitabın 
resimli sayfalarından birini açarak Patrick'in önüne, 
masanın üstüne koydu. 

«Tekrar içeri girdiğinde öldürün onu!» dedi 
Franziska. 

«Hayır, resmin tamamına değil, detaylara bakın, 
herhangi bir bölgesine, reprodüksiyon çok başarılı. 
Tintoretto'nun ruhunu hissedebiliyor insan.» Çalı 
çırpıya benzeyen sakalı, o konuşurken titriyordu. 
Genç adam, iriyarı ve zayıftı. 

«Bir ressam,» dedi Patrick, «çok iyi bir genç res- 
sam.» 
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«Ateş edebileceğinizi biliyorum,» dedi Franziska, 
«çok kolay olacak, tekrar içeriye girdiğinde...» 

«Tintoretto'nun herhangi bir ayrıntısını ele alın,» 
dedi ressam, «böylece elinize Jackson Pollock'un bir 
resmi geçer. Harika bir şey.» 

«Yanılıyorsunuz,» dedi Patrick, «yanımda taban- 
ca falan yok.» 

«Ha öyle mi?», diye onun ses tonunu taklit etti 
Franziska, «Demek yanınızda tabanca filan yok.» 

«Bunun bir tesadüf olmadığını keşfettim,» dedi 
ressam, bir zafer edasıyla. «Thomas Hart Benton ile 
uğraşmıştım bir zamanlar, Pollock'un hocasıyla: 
Tintoretto'nun çok etkisinde kalmıştı. Demek ki 
Tintoretto ile Pollock arasında doğrudan bir ilişki 
var.» 

«Defolup gitmesini söyleyemez misiniz ona,» di- 
ye sordu Franziska. 

«Önümüzdeki günlerde atölyenize uğramaya söz 
veriyorum, Bruno, dedi Patrick ressama, «şu anda 
hanımefendiyle çok önemli bir konuyu tartışıyo- 
ruz.» 

«Kramer'i öldürmek istiyorsunuz» dedi Franzis- 
ka, «ama her gün beraber dolaşıyorsunuz. Onu öl- 
dürmek istiyorsunuz, ama kalkıp da aksırmasını in- 
celiyorsunuz. Onu öldürmek istiyorsunuz, ama 
onunla aynı masada yemek yiyorsunuz. Onu öldür- 
mek istiyorsunuz, ama düğmelerinizi koparmasına 
izin veriyorsunuz. Sanırım onun her yönüyle kusur- 
suz bir cinayete kurban gitmesini istiyorsunuz. Ka- 
fanızdan geçen, buna benzer bir şey olmalı. Fakat 
böyle bir şey yapmayacağınızı biliyorsunuz. Öldür- 
mek istiyorsunuz, ama oyuna para koymayı unuttu- 
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nuz. Dediğini yapamayan, zavallı birisiniz siz. Öl- 
dürmek isteyen biri, bu işi, hemen oracıkta, düşün- 
meden yapar. Bunun başka türlü olanına cinayet 
denir -siz ise bir katil değilsiniz. Ama ne yazık ki, 
öldürebilen biri olduğunuzu da söyleyemeyeceğim. 
Yanınızda tabancanız bile yok. Tanrım, Patrick, sö- 
zünde duramayan birisiniz siz!» 

Televizyon, yine odanm içine doğru bağırmaya 
başlamıştı; görüntüler 18. yüzyılda geçen bir tiyatro 
oyunundandı. Ressam, içini çekerek kitabı kapattı 
ve masasına döndü. Luigi, hâlâ televizyonun düğ- 
meleriyle oynuyordu. 

Şeytani melek, Pavone'deki kötü bakışlı adam, bir ha- 
yal kırıklığı halini aldı. Yazık. Ama hâlâ bir melek, bir 
şeytan ve bakışları tehlikeli. Pavone'de çiçeklerin arka- 
sından etrafa bakan gözleri. Fakat bu, maskeleri delip ar- 
kasını görmeye, onları yırtmaya yetmiyor. Bakıyor, ama 
sonra birden her tarafı tutuluyor; bakarken donuyor, 
sanki bakışlarının kaldırabileceğinden fazlasını görmüş 
gibi. 

Patrick gibi, dediğini yapamayan insanların, trajedi- 
leri komedi haline getirmeleri aptalca. Ne Ahab, ne de 
Beyaz Balina; sadece bir gangster eskisi ile çok akıllı, 
nesnel bir yorumcu; bir katil ile bir zarafet hastası; bir- 
birinden çok farklı; haksızlık ve intikam üzerine, suç ve 
ceza üzerine oynanan bir parodi; ama sahne yine değişi- 
yor; fars, kötülüğe dönüyor; ben sahneye çıktığım için, 
oyun ciddileşiyor; bu tehdit, benimle birlikte baş göster- 
di. Maskeleri düşüreceğimden korkuluyor, bu yüzden 
tehdit altındayım. 

«Beni niçin bu işe bulastırdınız,» diye sordu 
Franziska, «bana bunu açıklayın Patrick, açıklayın.» 


191 


Ama cevap alamadı, çünkü Kramer tekrar içeri- 
ye girmişti; sandalyesine oturmadan önce, Luigi'nin 
açmış olduğu televizyondaki canlı gölgelerin bağır- 
tısına cihazı kapayarak son verdi; Luigi'nin kızgın 
bakışlarına aldırmadı bile. 

«Ah,» dedi, «bu iyiydi işte. Aksırmak ve temiz 
hava bana iyi geldi.» 

Tekrar duruma hâkim olmayı başarmıştı Kra- 
mer, bağımlı olduğunu gösterir hiçbir işaret kalma- 
mıştı. Lambanın ışığında, beyaz yüzünü kaldırınca, 
Franziska, onun renksiz gözkapakları altındaki kır- 
mızımsı gözlerini gördü, bir albino, birden bu küçük 
kırmızımsı gözlerin baktığı noktanın kendisi oldu- 
gunu fark etti. 

«Ha, unutmadan,» dedi Kramer, «demin bana 
yemekte söylediğiniz şey çok komikti.» Franziska, 
hiç sesini çıkarmadı, sadece, yüzünü bir elin par- 
makları gibi kavrayıp sıkan gözlere doğru baktı; 
ama biraz sonra bu hayali parmaklar gevşedi, göz- 
lerin dikkati dağıldı, Kramer rahatsız olmuş ve içi- 
ne kapanmıştı. Franziska, istemsizce elini kaldırdı 
ve boynunu tuttu, hem rahatladığı, hem de artan 
mide bulantısını hissettiği için; yine de Kramer'in 
onu rahat bırakmasına sevinmişti. Bunun nedeni, 
aslında gözünü yine nereden geldiği belirsiz bir aç- 
gözlülüğün bürümüş olmasıydı, alnında yine ter 
damlaları birikiyordu. Franziska, onun bira isteyişi- 
ni duydu. Giovanna, aynı olay daha evvel de başı- 
na gelmiş gibi, hemen bir şişe birayla, bir bardak 
getirdi, birayı bardağa koydu. Sonra dışarıya çıktı. 
Kramer, bir an için birayı, susuzluktan ölüyormuş 
gibi seyretti; bu sırada Franziska mide bulantısıyla 
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ürperirken, bardağın üzerindeki buğuyu, o soğuk 
oluşumu fark etti; Kramer bardağı eline aldı ve içti. 
Franziska, Patrick'in şöyle dediğini duydu: «Yaşlı 
babamın birasını denemelisiniz bir gün, Kramer!» 
Ama Kramer'in cevabını beklemeden ayağa kalktı, 
zira mide bulantısı çok artmıştı, Patrick'in kendisi- 
ne korkuyla baktığını gördü, yüzüm bir çaput gibi 
bembeyaz kesilmiş olmalı, iki adımda ulaştığı mutfa- 
gın kapısını arkasından kapadı, bir an Giovan- 
na'nın önünde durduktan sonra yerini bulduğu la- 
vabonun üstüne eğildi ve kustu, elleriyle evyenin 
kirli kenarlarını sıkarak destek alıyordu. Aynı anda 
büyük bir rahatlık hissederek, yediği üç-beş lokma- 
nın yeniden midesi dışına çıkmış olduğunu fark et- 
ti; musluğu açarak yüzünü yıkadı, bir parça da su 
içti. 

Doğrulurken, Giovanna'ya «Affedersiniz» dedi. 

Kadın, ona sessiz, görmüş geçirmiş, suçlamayan 
gözleriyle baktı. 

«Pavera signora,»* dedi «oysa hazırladığım ye- 
mek gayet güzeldi.» 

«Harikaydı,» dedi Franziska, «bana yemeğin do- 
kunduğunu sanmıyorum. Son birkaç gündür doğru 
dürüst yemek yemiyorum sadece, belkide o yüz- 
den midem kaldırmadı.» 

«Belki öyledir,» dedi Giovanna, «belki de bir ço- 
cuk bekliyorsunuz. Hamile misiniz, Sinyora?» 

Franziska, hâlâ gülümsüyordu, ama birden gü- 
lümseyişinin gözlerinden kaybolduğunu, dudakları- 
nın gerildiğini fark etti; Giovanna'nın ciddi yüzün- 


* «Zavallı sinyora.» 
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deki sakin kırışıklıklara bakarken. 

«Hayır, hamile değilim,» dedi kendini zorlaya- 
rak. 

«Olduğunuza yemin edebilirdim halbuki,» diye 
yanıtladı Giovanna. Soğukkanlılıkla söylemişti bu- 
nu, inanmıyor değildi, ama hayal kırıklığına uğra- 
mıştı. 

Franziska, yemek odasından Kramer'in ve 
O'Malley'in seslerini duydu. 

«Biraz dışarıya, temiz havaya çıkmak istiyorum. 
Buradan bir çıkış var mı acaba,» diye sordu Giovan- 
na'ya. Kadın, ona, yardımsever bir tavırla, köşedeki 
kapıyı açtı. Franziska, ilk önce gözlerini sokağın ka- 
ranlığına alıştırmak zorunda kaldı, sonra dışarıya 
çıkarak Bartolomeo'nun Barı'nın girişine kadar yü- 
rüdü. Hızlanarak mavi neon ışıklı levhadan iyice 
uzaklaştı, Giudecca'ya varınca nerede olduğunu 
tam olarak anladı. San Eufemia'nın oradan Zatte- 
re'ye girdi, ama adadan adaya yürüyerek devam et- 
ti yoluna, ta oteline kadar. Çünkü Riva degli Schia- 
voni'ye bir tekneyle giderse, Patrick'in kendisini 
iskelede bekleyeceğinden korkuyordu. Oteline ulaş- 
tığında pazar günü artık geride kalmıştı. Gece var- 
diyasındaki resepsiyoncu ona kapıyı açtı; loş ışıkla 
aydınlatılmış lobiye gecenin kustuğu bir gölge gibi 
süzüldü Franziska. 


Yaşlı Piero, Gecenin sonu 


dünkü güneş, doğu fırtınası, gözlerim görmedi, 
sürükleniyorum, ellerim öldü, olta yerinden kımıl- 
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damıyor, sürükleniyorum, altımda yılanbalıkları 
kaynıyor, karlı dağlar, önce üşüdüm, üşüdüm ve 
öksürdüm, dağlar lacivert, üşüyene kadar, akşamle- 
yin koyu mavi, öksürüğüm kesilene, karanlıkta sü- 
rüklenirken, sürüklenen teknenin altında dolaşan 
yılanbalıkları, donuyorum, ışıklar, donmuş öksü- 
rükle, torcello'dan, ölmüş ellerle, geceyken, donu- 
yorum, sis bastırınca, ben teknede donmuş, gecele- 
yin, siste, oltayı uzun zamandır iteklemedim, 
donmuş olarak oturuyorum, kaynayan yılanbalıkla- 
rı arasına, sazlığa doğru sürükleniyor, ışıkta donu- 
yorum, sabahın beyaz sisinde, torcello sazlığında, 
donmuş, tüneyerek, güneşsiz, sessiz su, ışıklar sön- 
dürülüyor, torcello ölü, yılanbalıkları uyuyor. 
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Pazartesi 


Shylock ile ticaret - Bir Yahudi düşmanının otobi- 
yografisi - Deniz - Birisi yolculuklara çıkmak istiyor - 
Efsaneler ve nakaratlar hakkında - Altın düğme - Bir 
vasiyetname 


Franziska, Öğleden önce 


Torre dell'Orologio'daki kafeteryaya tekrar gel- 
miş, tekrar kasadan bir Cappucino ve iki ayçöreği 
için fiş almış, önce sıcağı sıcağına çörekleri yemişti, 
merak ediyorum, midem yine bulanacak mı? Ardından 
sıcak, köpüklü, sütlü kahvesini içti, bir ara durdu 
ve yanındaki camın gümüşi buğusunu eldiveniyle 
sildi, iki küçük aslanı seyredebilmek için. Küçük 
hantal yaratıklar, kanlı şeytan embriyonları. Eğer kah- 
valtıdan sonra tekrar midem bulanırsa, yüzüğümü sat- 
maya giderim, para gerekecek çünkü, kürtaj için, en 
azından muayene için; sıkışmamak açısından, Alman- 
ya'da, Italya'da, veya Kramer'den saklanacağım herhan- 
gi bir yerde. Dışarıya baktı, San Marco üzerinde sa- 
bah, ince beyaz sisten yapılmış gibiydi, hele hele 
güneşli pazar gününün ardından, korkunç pazar gü- 
nü, nemli, pamuğu andıran ocak ayının havası geri 
gelmişti. Franziska, Venedik'i fark edilmeden nasıl 
terk edebileceğini düşündü. Chioggia'ya giden ge- 
mi, ya da Trieste'ye giden bir vapur geldi aklına, 
kesinlikle trenle olmaz. Kramer istasyona adam dikecek- 
tir, Luigi gibi, para kazanmak için çalışmanın gerekli ol- 
madığını öğrenmiş gençlerden birini. Böylece nereye gi- 
deceğimi öğrenir. Hemen saldıracağını da sanmıyorum, 
bir örgütleri vardır bunların, beni her yerde öldürtebilir. 
En iyisi dolambaçlı yollardan yürüyerek Piazzale Ro- 
ma'ya gitmek, oradan Mestre'ye giden bir taksi bulu- 
rum, ya da doğrudan Padua'ya, paraya ihtiyacım olacak; 
bu taksi beklemedikleri bir şey olur, arabayı kolay kolay 
takip edebileceklerini sanmıyorum, tabii plakayı alıp şö- 
förü sorguya çekeceklerdir, ama en azından mesafeyi aç- 


199 


mış olurum. Cappucino fincanını masaya koydu, bir 
polisiye roman gibi, oh, imkânsız, casuslar, yeraltı çete- 
leri, takipler, bunlar yalnızca Chandler'in, Spillane'in 
kitaplarında olur ancak. Eldivenini mantosunun cebi- 
ne sokarken, cebinden, ona bu sabah resepsiyondan 
verdikleri Patrick'in pusulasının hışırtısı duyuldu. 
Pusulanın üstündeki zarfı atıp kâğıdı okumuştu 
Franziska, sonra da cebine sokmuştu; cebinde hışır- 
dayan, bu kâğıttı işte. Franziska, öfkeyle çıkardı 
onu cebinden; üzerinde yazılı olanı biliyordu, tek- 
rar okumasına gerek yoktu, «Bu akşam saat yedide 
Sicilya'ya hareket ediyorum» diye yazmıştı Patrick, 
«Sicilya'ya ya da nereye isterseniz. Teknemle Acca- 
demia Köprüsü'nün solunda bekleyeceğim, köprüy- 
le Gritti Oteli arasındaki merdivenin önünde.» Kâ- 
gıdı buruşturarak çöp kutusuna attı, sonra da 
çantasını koltuğunun altına sıkıştırıp kafeteryadan 
ayrıldı. 

Mercerie boyunca ilerlerken, midesi bulanmadı, 
tam tersine, kahve iyi geldi, kendini canlanmış ve 
ısınmış hissediyordu, Giovanna yanıldı, o da yanılabi- 
lir, hamile değilim, hayır değilim; bugün, yarın veya 
öbür gün adet göreceğim. Etrafına bakındı, belki de iz- 
leniyorum, ama Mercerie'den bir sürü insan geçiyor- 
du, takip edilip edilmediğini anlayamadı, bir ara 
durdu ve içini çekerken kendisi gibi aniden duran 
birini aradı gözleri; ama vitrinlerin önünde durmuş 
en az on kişi vardı. Takip edildiğimi düşünmem gü- 
lünç, her şey sanki bir rüya, yirmi dört saat boyunca im- 
kânsız iki insanla tanışıp görüştüm; ama bu bir rastlan- 
tıydı, artık bitti, şu an Pazartesi sabahı. Mercerie'den 
gitgide daha tenha sokaklara sapıyordu, böylece 
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kendisini takip eden birini hemen fark edebilecekti, 
üzerime gölgesi düşecek olan birini, böyle der casuslar, 
polisiye romanlardan okuduğum kadarıyla; bugüne ka- 
dar kimsenin gölgesi kimsenin üstüne düşmemiştir. Ve- 
nedik'in sisli havasında hiçbir şeyin gölgesi yoktur 
zaten, soğuk ve gölge bırakmayan, renkli duvarla- 
rın arasında yürüyordu; onu izleyen kimse yoktu, 
Callette ve hatta Sottoportici'nin oyukları boyunca. 
İki evi ayıran aralıktan Büyük Kanal'ı görene ka- 
dar, nerede olduğunu bile tam olarak kestirememiş- 
ti, sağa döndü ve az sonra Rilato'ya geldi, tekrar in- 
sanların arasına karışarak Campo San 
Bartolomeo'ya kadar sürüklendi; burada, bir dük- 
kân üzerindeki altın armayı ve süslü harflerle yazıl- 
mış yazıyı gördü: Gioielliere.* 

İçeriye girdi, bir denemek istiyorum, dükkânda, 
kapı açık kaldığı sürece öten bir zil vardı. Franzis- 
ka kapıyı hemen kapadı ve dükkânda başka müşte- 
ri olmadığından rahatladı, tabii, pazartesi sabahı kim 
gider kuyumcuya, hele böyle lüks birine, vitrinin cilalı 
ahşap kaplaması koyu rengiyle parlıyordu; tezgâ- 
hın üzerinde altın rengi, madeni, üç tane lamba 
vardı; ışıkları, camekânın, yeşil kadifenin üzerine 
haleler çiziyordu. Odanın geri kalanını karanlıkta 
bırakan, onu sıcak bir mağara haline getiren lamba- 
lar. Dükkânın arkasından, ufak tefek, iyi giyimli bir 
adam çıkageldi, üzerinde kırçıllı koyu renk bir ta- 
kım elbise vardı, ceketinin göğüs cebinden beyaz 
ipek bir mendil görünüyordu; hiçbir zaman genç 
olmamış, hiçbir zaman olgunlaşmamış, orta yaşın 
herhangi bir yerinde olduğunu hissettiren zayıf ve 


* Kuyumcu. 
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soğuk yüzü, Franziska'ya hizmetinizdeyim der gibi 
baktı. 

«Size nasıl yardımcı olabilirim, Sinyora?» 

«Bir yüzük satmak istiyorum» dedi Franziska. 

«Bunun için kötü bir zaman seçmişsiniz» dedi 
adam hemen, güler yüzlülüğünün savunmaya dö- 
nüştüğünü saklamadan. «Burada kışınpek mücev- 
her müşterisi bulunmaz.» 

Mücevher satmak isteyen yabancı bir kadın, kışın, 
Venedik'te. Kızıl saçlı, iyi görünüyor. Bu kadar iyi gö- 
rünen bir kadın, mücevher satmak istiyorsa, satmaya 
mecbur olduğundandır. 

Yüzüğü ille de satmak zorunda değilim. Otuz binim 
var. Dünden beri otuz bin liretim var. Ama yüzük de 
yedi yüz mark eder aslında, yani seksen bin liret; kalın, 
altın bir yüzük, hatta dokuz yüz bile eder, üzerindeki üç 
küçük pırlantasıyla. Herbert buna bin altı yüz ödemişti. 
Düsseldorf'ta Carstens'te; böylece elimdeki para yüz on 
bin lireti bulur; küçük zararsız bir operasyon, Münih ve- 
ya Frankfurt'ta, sonra da iş aramak için zaman gerek; ya 
da doğrudan Londra'ya, Stockholm'e falan giderim. 
Londra'da, Stockholm'de onu hemen işe alacak yer- 
leri biliyordu. Çocuğu doğurmaya karar verirsem, ya 
da, çocuğum falan olmazsa, Lıgiltere veya Isveç'te kala- 
bilirim, bir bebekle bile; Lıgiltere ya da Isveç bebeklere 
uygun ülkeler, hâlâ komşuluk ilişkilerinin yaşadığı ülke- 
ler, çantasını açarak çıkardığı yüzüğü kuyumcuya 
gösterdi. 

Adam lütfen aldığı yüzüğü işaretparmağıyla 
başparmağı arasında tutarak sıkıntılı bir yüzle ince- 
ledi; sonra açtığı çekmeceden bir büyüteç çıkardı ve 
sağ gözüne yerleştirdi. Olumsuz biçimde başını sal- 
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layarak sonucu bildirdi. 

Franziska, Düsseldorf'taki Carstens'in tavsiyele- 
rini hatırladı, uzmanca kaldırdığı kaşlarını, Her- 
bert'in zevkini ve kaliteden anlayan bakışlarını 
öven sözlerini. Gerçek değerler için. Insanın, bir şeyi 
satmasıyla satın alması arasında ne de büyük bir fark 
var; beğenmeyle küçük görme arasında değişen sahneler, 
satın alma veya satma durumuna göre değişen; kendini 
küçük düşürmenin ince kademeleri. Insan bir vitrini var 
ve satış yapıyorsa başka türlü, küçük bir mümessil ise 
başka; hele ön kapıyı değil de servis merdivenini kulla- 
nabilen bir mümessilse, tamamen başka; kademelerin en 
sonunda da: mecburiyetten satanlar, yani bunlara ait ol- 
mayan benim gibi insanlar. 

«Göze batacak derecede iyi bir yüzük değil» de- 
di kuyumcu, «biraz altın ve biraz da elmas kırıntı- 
SI.» 

Yakında tekrar çalışmak zorundayım. Bu dünyaya 
yem olmak istemiyorsa, çalışmak zorunda insan. Ticaret 
dünyası, bin yıldır süregelen ticaret hileleri. Insan çalı- 
şıyorsa, sattığı tek şey kendisidir. Geri kalan zamanlarda 
ise müşteridir. Özgür bir müşteri. 

«Durun biraz,» dedi Franziska «bunlar elmas kı- 
rıntısı değil. Çok güzel parlatılmış pırlanta onlar.» 

«Öyle diyorsanız...» dedi adam soğukça. Sonra 
omuzlarını silkti, konuşma onun için sona ermişti 
bile, yüzüğü geri uzattı; büyüteci çekmeceye soktu 
ve işin bittiğini anlatan bir edayla çekmeceyi kapa- 
dı. Franziska, bin yıllık tüccar hilesinin farkına var- 
dı, sonuna kadar gitmemi istiyor, kendimi sonuna kadar 
küçük düsürmemi. 

«Bana bu yüzük için ne kadar verirsiniz,» diye 
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sordu. 

Adam yüzüğü tekrar eline alarak, değersiz bir 
şeymişçesine inceledi; lütufta bulunuyormuş gibi 
bir tavır takındı: 

«On beş bin,» dedi, «en fazla on beş bin.» 

Franziska'nın içinden adama hakaret etmek gel- 
di, adamın hiçbir zaman genç olmamış, hiçbir za- 
man olgunlaşmamış yüzüne karşı; ama sadece şun- 
ları söyleyebildi: «Yüzük bana bin altı yüz mark'a 
mal oldu. Yani yüz elli bin liret. Düsseldorf'ta Cars- 
tens'ten. Sizin Milano'da Faraone neyse, bizde Al- 
manya'da Carstens odur.» 

Bilgili bir kadın. Bu konuda bilgisi olduğu belli olu- 
yor. Ama kendisini savunabilecek kadar fazla da değil 
bilgisi, bu da anlaşılıyor yüzünden. Kızıl saçlı, eğer saç- 
ları boya değilse tabii; Almanya'dan gelmiş kızıl saçlı, 
çok güzel bir kadın; kızıl saçlılar yatakta iyi olmalı; çıt- 
kırıldım birine benziyor, bir squisita, kendini savuna- 
maz. Saçının rengi boya değil, pırlantaları da kusursuz- 
du. 

«Zor durumda olduğunuzu görüyorum, Sinyo- 
ra» dedi dostça. «Size yardım etmek isterim. Yüzü- 
gün Carstens'ten olduğuna inandığım için en son 
on sekiz bin verebilirim.» Birden sızlanmaya başla- 
dı: «Yüzüğü kabul etmem bile aptalca aslında. Kı- 
şın! Kışın Venedik'te hiç hareket olmaz ki. Bu mev- 
simde bana hiç müşteri gelmez.» 

On sekiz bin. Bu delilik, ama on sekiz bin, Münih'e, 
Frankfurt'a, Zürih'e veya herhangi bir yere alacağım bi- 
letin fiyatının da üzerinde; cebimde hâlâ iki yüz mark 
kalacak demektir, bu da zararsız, ufak ameliyat için ye- 
terli değil, ancak Venedik'ten kaçmama yeter, Kra- 
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mer'den. Artık geriye de dönemem, pazarlığa o kadar 
girdim ki; insan kendini bu kadar küçük düşürürse, ar- 
tık geri dönüş yok demektir. 

Franziska, hiçbir şey söylemeden başını salladı, 
belli belirsiz; kuyumcu hemen anladı, işi bitirdim, 
hafta güzel başlıyor, harika bir parça, sızlanmasını ani- 
den kesti, tekrar asil, ufak tefek bir kuyumcu halini 
aldı, önceden nasılsa öyle. Venedik'in en iyi kuyum- 
cularından biri, bir çekmeceyi açarak içindeki kasa- 
dan parayı bir onbinlik, bir beşbinlik, üç tane de 
binlik olarak ödedi, yüzüğü ise ufak bir kutuya yer- 
leştirdi. Franziska dönmüş, kapıya doğru ilerlerken 
de arkasından baktı, kızıl saçlı bir kadın, bana şans 
getirdi, kapının zili çalıyordu yine, niye daha hızlı ka- 
panmıyor bu kapı, ha, tamam, dükkâna sessizlik çök- 
müştü, alışveriş sonrası küçük, tatminkâr sessizlik. 

Franziska, bir an için kapının önünde durdu, zil 
çalmaya devam ediyordu, fakat o, bunu duyamaya- 
cak kadar irkilmişti, çünkü Kramer oradaydı. Ace- 
leyle kapıyı kapadı. Dükkânın bulunduğu binanın 
köşesinde duvara dayanmıştı katil, üzerinde biçim- 
siz, rengi belirsiz trençkotu vardı yine. Önünden 
geçen yayalar, adamın görüntüsünü bir an için göz- 
den kaybettiriyordu, ama Franziska, Kramer'in ne- 
redeyse iyi niyetli denebilecek sırıtışını gördü yü- 
zündeki beyaz maskede. Franziska'yı incelediği her 
şeyi bilen gülüşü ile hareketsizce, evin duvarına 
yaslanmış bekliyordu; Franziska bir veya iki saniye 
boyunca donup kalmıştı; sonra Kramer, sessiz 
adımlarla yanına geldi. 

«Mücevher sattınız,» dedi, «ne kadar geçti elini- 
ze?» 


«On sekiz bin,» dedi Franziska. 

«Sattığınız neydi?» 

«Bir yüzük» 

«Kaça almıştınız?» 

«Bin altı yüz marka, Düsseldorf'tan.» 

Oldukça hızlı bir sorgulamaydı, cevap vermemek 
imkânsız, beyaz maske, neredeyse iyi niyetli sırıtış, Kra- 
mer ya da sorgu makinesi, karşı koyamayacağı başka 
bir şey de, Kramer'in onu kolundan tutup çevirmesi 
ve tekrar dükkândan içeri sokmasıydı. Zil bu sefer 
çok kısa çaldı. Ufak tefek, iyi giyimli kuyumcu gel- 
di, koyu renk, kırçıllı takım elbise, göğüs cebinden sar- 
kan beyaz ipek mendil, her şey rüya gibiydi. 

Adam çok şaşırmış, kaşlarını kaldırmış, Franzis- 
ka'ya bakıyordu; ama Kramer ona fırsat vermeden 
tezgâha yaklaştı. 

«Az evvel bu bayandan bir yüzük satın aldınız 
mı?» 

Kuyumcu başıyla evetledi, hâlâ çok şaşkındı, 
gözlerinde ise korkunun izi belirmeye başlamıştı. 

«Yüzüğün değeri yüz elli bin liret idi,» dedi Kra- 
mer, sert ve kusursuz İtalyancasıyla. «Siz ise on se- 
kiz bin ödediniz». Sorgu makinesi, yargı bildiriyor- 
du adeta. 

«Hanımefendi, eğer istiyorsa, yüzüğünü geri ala- 
bilir» dedi kuyumcu, yüzüğü koyduğu kutunun 
bulunduğu çekmeceyi açtı. 

«Hanımefendi yüzüğünü geri almayı değil, para- 
sının tamamının ödenmesini istiyor,» dedi Kramer, 
hemen ve kesin olarak. 

Bir haydut. Evet. Adam gerçek bir haydut. Kadına 
aldandım. Tam anlamıyla ortak iki haydut bunlar. Aya- 
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gını, alarm düğmesinin yanına doğru uzattı. 

«Eğer alarm düğmesine basarsanız, bu yalnız si- 
zin için istenmedik sonuçlar doğurur» dedi Kra- 
mer, «burada bulunuş nedenimi seve seve anlatırım 
polislere.» 

Vitrinin cilalı ahşap kaplaması, nasıl da koyu 
koyu parlıyor, sanki rüyadayım. Paraya ihtiyacım 
olduğunu nereden biliyor? Tabii ki Patrick'ten. Pat- 
rick'i sorgulamış olmalı, dün gece ben gittikten son- 
ra. 

«Hanımefendiye otuz beş bin liret daha ödeme- 
niz için size bir dakika süre tanıyorum, dediğini 
duydu Kramer'in. «Hayır derseniz, yarım saat için- 
de Maresciallo Tacchi ile beraber geri gelirim. Tacc- 
hi'yi tanırsınız, emniyet şube amirliğinden. Yaban- 
cılara karşı yapılan dolandırıcılıkla özel olarak 
ilgilenir.» 

Yine çekmeceler açıldı, kapandı. Franziska para 
kasasından gelen kâğıt hışırtılarını duyuyordu, ama 
daha fazla yaklaşmadı, onun yerine Kramer aldı 
parayı. 

«Halâ çok iyi bir alışveriş yaptığınızı söyleyebi- 
lirsiniz,» dedi Kramer kuyumcuya. Adam ona nef- 
ret dolu bir hareketsizlikle bakıyordu, kırçıllı elbise, 
hiçbir zaman genç olmamış, hiçbir zaman olgunlaşma- 
mış, aldatılmış tüccar suratı. «Olayı basına yansıtma- 
ması için Tacchi'ye ne kadar ödemeniz gerekecekti 
kim bilir? Bir de bunu düşünün! Bir de bana. Çün- 
kü benim de gazetelerle aram iyidir.» 

Kramer, yavaşça döndü, ağır ağır kapıya doğru 
ilerledi; kapıyı, Franziska yanından geçip dışarıya 
çıkana kadar açık tuttu, bu yüzden zil uzun süre 
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çaldı, sonra özenle kapadı kapıyı. Zil sustu. 

Kramer, Franziska ile yan yana yürürlerken, 
onun mantosunun cebine soktu parayı. Bir katilden 
alınan para. Bir katil tarafından finanse edilen kürtaj. 

«Teşekkürler,» dedi Franziska, «çok teşekkür- 
ler.» 

«Teşekkür edecek bir şey yok,» diye cevapladı 
Kramer. «Şu iğrenç Yahudi'nin parasından bir parça 
koparabilmek benim için zevkti.» Franziska, birden 
durdu ve «Yahudi miydi,» diye sordu. 

«Tabii,» dedi Kramer, «kapıda yazılı olan ismini 
görmediniz mi? 'Aldo Lopez". Lopez, tipik bir Vene- 
dikli Yahudi ismidir. Bir Maran ismi.» 

Franziska, Kramer'le yürümeye devam etti. De- 
mek, bir Yahudi. Venedik'teki Shylock. Acaba bir 
kızı var mı? Olduğunu sanmıyorum, olsaydı bana 
on sekiz binden daha fazla verirdi. Ama belki de 
vardır. Shylock, her şeyi kızı için yapmıştı. Neyse 
artık fark etmez. Demek ki Kramer'in Yahudi takip- 
lerinden biriymiş bu olay. Ben de, ona ortak oldum. 

Nereye gideceğini bilmediğinden, kendisini ya- 
yaların akışına bıraktı, insanlar arasında olduğum sü- 
rece emniyetteyim, Kramer'den korkmama gerek yok, 
Mercerie boyunca yürüdüler; insan kalabalığı onları 
geriye, San Marco'ya doğru sürüklüyordu. «Beni 
elinizle koymuş gibi buluverdiniz,» dedi Franziska, 
meydana çıktıklarında. «Karınca sürüsü içinden tek 
bir karınca. Sizi kutlarım.» 

Kramer başını salladı. «Venedik, bir karınca sü- 
rüsü değildir,» dedi, «şansımı Mercerie'de denedim. 
İnsanlar her zaman Mercerie'den geçerler.» Bu bir 
kanunmuş gibi söylemişti son cümleyi. Sonra şöyle 
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dedi: «Ouadri'ye gidelim. Sizinle konuşacaklarım 
var.» Karşı çıkmanın bir anlamı yok. Franziska onu iz- 
ledi, arkadların altından ilerlediler. Quadri hemen 
hemen boştu; cam kenarındaki bir masaya oturdu- 
lar. Franziska, yayaların gölge gibi akıp gittiği be- 
yaz havaya bakıyordu. 

Dışarıdaki yayalar Antico Quadri kafeteryasının 
Rokoko stili dekorasyonu önünde maskeli oyuncu- 
lar gibiydi; Franziska da bu gri dekorun önünde 
oturmuş, Kramer'i dinlemeye hazırlanıyordu. İçi 
ısınsın diye bir çay ısmarladı; Kramer bir şişe bira 
istemişti, ama bu sefer gözlerinde o büyük iştah 
yoktu; Franziska, ürpertiyle bira bardağının üzerin- 
deki buğuya baktı, soğuk oluşuma, Kramer'in yutu- 
verdiği buzlu köpüğe. 

«Venedik'ten çıkabilmeniz için iki yol vardı,» 
dedi Kramer nesnel bir tavırla, bardağını masanın 
üstüne koyarken, «tren istasyonu ya da Piazzale 
Roma'daki taksi durağı.» Durdu. «Çocukların sizi 
orada beklemek istediklerini duydum,» diye devam 
etti, «Luigi ve dün gece gördüğünüz birkaç genç. 
Gitmenizi engellemek için bazı oyunlar hazırlamış- 
lar, elinizden çantanızı kapıp kaçmak gibi şeyler. 
Sonra polise gidecektiniz ama yola çıkmanız engel- 
lenmiş olacaktı böylece. Bu çocuklar, para için her 
şeyi yaparlar.» Düşünceli bir tavırla şöyle dedi: 
«Çalışmak istemiyorlar.» Birasından bir yudum al- 
dı. «Ama ben Mercerie'ye geleceğinizi tahmin et- 
tim. Başınızdan bu tür kötü şeylerin geçmesini iste- 
medim çünkü.» 

«Çok teşekkürler,» dedi Franziska. «Beni çok et- 
kilediniz. Zavallı çocuklara telefon edin de daha 
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fazla beklemesinler bari.» 

«Sizinle bir alıp veremediğim yok,» dedi Kra- 
mer, «üstelik sizi buradan gitme fikrinden vazgeçi- 
remeyebilirim de.» 

«Deneyin isterseniz» diye yanıtladı Franziska. 
«Bana çok değer veriyormuş gibi görünüyorsunuz. 
Hakkımda da bazı şeyleri bildiğiniz kesin, mesela 
mücevher satacağımı biliyordunuz. Mücevher almış 
olabileceğim aklınıza bir an bile gelmedi.» 

«Kendinize çok kötü bir koruyucu seçmişsiniz.» 

«O, benim koruyucum değil. Bana yardım ede- 
bilmek amacıyla bir teklif getirdi o sadece.» 

«Ama bunun yerine sizi benimle tanıştırdı, değil 
mi?» Kramer cevap beklemeden devam etti. «Dün 
gece bana sizin hikâyenizi anlattı. Bu hikâyeyi duy- 
mamış olsaydım, belki sizi serbest bırakabilirdim. 
"Katil" gibi bir kelime, beni, sizin sandığınızdan da- 
ha az rahatsız eder, buna alıştım çünkü. Oysa bu 
kelimeyi kimin söylediği önemli. Sizin hikâyenizi 
dinledikten sonra, benim için tehlikeli olabileceğini- 
zi anladım. Benim için tehlikeli olabilecek çok az in- 
san vardır - siz de onlardan birisiniz.» 

bısanları kategorilere ayırmış biri. Yahudiler diye 
meselâ. Ya da para için her şeyi yapan gençler. Veya 
tehlikeliler ve tehlikesizler. 

«O'Malley'den korkmuyormuş gibi görünüyorsu- 
nuz,» dedi Franziska. 

«Ondan mı? Hayır. Beni öldürecek, biliyorum.» 
Güldü. «Bunu hiçbir zaman gerçekleştiremeyecek.» 

«Belki de yanılıyorsunuz,» dedi Franziska atıla- 
rak, ama hâlâ kendinden emin değildi. «Belki de 
kendine özgü sessiz bir yolla öldürecektir sizi.» 
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«Ta savaş zamanı elime geçtiği günlerden beri 
tanıyorum onu, hem de çok iyi. O kadar değişik 
duygular arasında gidip geliyor ki, bir türlü uygu- 
lamaya geçemiyor.» Kurnazca gülümsedi. «Beni 
sessizce öldürmesi için de ona fırsat verecek deği- 
lim.» 

Franziska, yalnızca zaman kazanmak icin konu- 
suyordu onunla. Tren istasyonu ve Piazzale Roma ar- 
tık imkânsız; başka nasıl çıkılabilir Venedik'ten? Gemiy- 
le mi? Lagün içinde bir tekne kiralayarak, herhangi bir 
yerde karaya çıkarak mı? Ama lagünü de kontrol altında 
tutuyordur. 

«Peki, beni nasıl (temizlemeyi düşünüyorsu- 
nuz,» diye sordu Franziska, «sessizce mi, gürültülü 
mü?» 

Kramer, Ouadri'nin gri renkli Rokoko maskeleri 
altında beyaz maskesiyle tekrar gülümsedi; sonra 
birasından bir yudum aldı. 

«Çok romantik düşünceleriniz var,» dedi, «her 
şeyi aramızda anlaşarak halledeceğiz.» 

Akıllıca; yerimden kalkıp en yakın karakola gitmem 
için ağzından ufacık bir tehdit çıkması gerektiğini bili- 
yor ama hiç hata yapmıyor. Onu emniyete şikâyet edip 
kendimi güvenceye alabilmem için bana hiç fırsat vermi- 
yor. Tam tersine, başıma gelebilecek bir yankesicilik ola- 
yını haber vererek beni uyardı. Bana para buldu. Emni- 
yet Müdürlüğü ile arası da iyi üstelik. 

«Bana katil dediniz.» Yüzü, hatırlayan bir insa- 
nın yüzüydü, güçlü insanlar ve monologları, canlı bir 
heykelin kendi kendine konuşmasının tipik örneği; bu, 
ona gastrit aksırması gibi geldi, bırakayım konuşsun, za- 
man kazanırım. «33 yaşındayken, cinayet masasın- 
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dan Gestapo'ya atandım. Ben memurum. Memur ve 
bir asker. Hep milliyetçi bir Alman'dım, hiçbir za- 
man siyah-kırmızı-sarı olmadım. Yahudiler'den hep 
nefret ettim. Onları, yani Yahudiler'i, komünistleri 
ve demokratlar tutuklamamız için emir çıkması be- 
ni çok sevindirmiş, adeta rahatlatmıştı. Sonunda Al- 
manya temizleniyordu. Temizliği severim, netliği; 
ben memurum; Auschwitz'deki görevimden ayrıl- 
dıktan sonra Gestapo'nun İtalya'daki bir ileri kara- 
kolunda çalıştım, savaş bitince de burada kaldım; 
önce Cenova, sonra Venedik. İlk önceleri karaborsa- 
cılık yaptım, bir ara da şantajcılık; bilirsiniz, zama- 
nında bizimle işbirliği yapmış İtalyanlar vardır, işte 
onlara, bana yardım etmeyi öğrettim, boyun eğmez- 
lerse onları ele verecektim; sonunda yeniden örgüt- 
lenebildik, özellikle Yahudiler'le yakından ilgileni- 
yor ve bununla yetiniyorduk. Örgütümüzün Arap 
ülkelerine geçişler konusunda en iyi uzmanı benim; 
yeterince paramız var; hâlâ hayattayız, bizimle ça- 
lışmış olanlar da hayatta, bu yüzden de bize para 
vermek zorundalar, yalnız İtalya'da da değil üste- 
lik.» Mesenler! Demek ki Pavone'deki gibi yalnız şiirleri 
finanse eden değil, cinayetleri finanse eden mesenler de 
var; cinayetleri ve şiirleri aynı anda finanse eden erkek- 
ler de var mıdır acaba, cinayet şiirleri ile kendilerini dü- 
ze çıkaran, veya şiir cinayetleri ile intikam alan; şairin 
arkadaşı da Yahudi düşmanlarına para veriyor mu aca- 
ba? Ama hayır, çok saçma bir düşünce. 

«İtalya'ya iyice yerleştim; iki yıldır Vene- 
dik'teyim. Giudecca'nın en pis yerinde iki odalı bir 
ev buldum. Yaşlı fahişe Teresa Falconi'nin gözleri, 
ona teklif ettiğim kirayı duyunca şaşı oldu. Onu ya- 


212 


takta susturdum. İnsan ortadan kaybolmak istiyor- 
sa, hiç şaşmaz bir reçete vardır: İnsanın parasının 
olması ve yattığı kadını susturabilmesi gerekir.», 
Tamamen haklı, bana, reçeteyi vererek, niçin ortadan 
kaybolamayacağımı anlatmaya çalışıyor. Hem param 
yok, hem de bugüne kadar hiçbir erkek bana susmayı öğ- 
retemedi. Estetik hastalarına veya katillere karşı, ne ol- 
duklarını yüzlerine söylüyorum, bundan vazgeçemedim. 

«Komünistlerin, demokratların ve Yahudiler'in 
zaferinden beri, Almanya'ya ayak basmadım. 44 ya- 
şında Auschwitz'ten ayrıldım. Önce,Reich'ın bir-iki 
Gestapo karakolunda görev aldım, ama bu görevler 
bana sıkıcı geldi ve beni yurtdışına atamalarını iste- 
dim. Bu nedenle İtalya'ya çakıldım kaldım, Giudec- 
ca'daki iki pis odaya, açıkçası, Almanya'yı da özle- 
miyorum. Ortadan kaybolmak söz konusu ise, 
pisliği tercih ederim, Almanya'da sadece temiz bir 
varlık sürdürebilirdim; en büyük dileğim, temizlik- 
çi kadınlar tarafından temizlenmesini bizzat sağla- 
yacağım küçük bir resmi büromun olması. Alman- 
ya'da, gerçek bir yazı masası olan gerçek bir büro; 
bu masanın arkasında oturup, adamlarımızdan biri- 
nin bana zararlı birini bulup getirmesini bekleyece- 
gim. Sorgulamadan önce bekleyerek geçirdiğim o 
dakikalara nasıl bayılırım, bilemezsiniz; çünkü dos- 
yaları okumuş ve davaya konsantre olmuş olurum, 
geriye sadece beklemek kalır. Şunu da belirtmeli- 
yim ki, sorgu sırasında hiç kimseye el kaldırma- 
dım, aksine, sakin ve sessizce konuştum önüme ge- 
lenlerle. O'Malley bunu size doğrulayabilir. Yoksa, 
ona vurduğumu falan mı söyledi size?» 

«Hayır,» dedi Franziska, «bunu önceden 'adam- 
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larınıza' havale etmişsinizdir, değil mi? Siz oranın 
amiriydiniz -amirler kimseyi dövmez, dövdürtür.» 

Bu sabah ilk defa kızgın gözlerle baktı ona Kra- 
mer; gözleri, yani beyaz maskedeki delikler, iyice 
kısılmıştı. Sonra kendini topladı ve kuru bir ses to- 
nuyla konuştu: «Yönetmeliklere her zaman uymu- 
şumdur. Neyse, hepsi çok geride kaldı. Hayatımın 
geri kalan kısmında bir Alman resmi dairesinde gö- 
rev alabileceğimi sanmıyorum. Bu yüzden İtalya'da 
sürdürdüğüm bu pis hayat, bana uygun düşüyor. 
Çünkü Almanya'da ancak temiz ve muzaffer olarak 
yaşayabilirim.» 

Franziska, bardağının dibinde kalan, her zaman 
midesini bulandırmış olan ufak çay yapraklarına 
baktı. «Kendinizi niye haklı çıkarmaya çalışıyorsu- 
nuz, Kramer?» 

Kramer rahatsız olmuş gibi baktı. «Bana ismimle 
hitap etmekten vazgeçin,» dedi. «Adım uzun za- 
mandır bu değil.» 

«Alman arşivlerinde bu adınız kayıtlı ama,» dedi 
Franziska, «yanılıyor muyum?» ; 

Birbirlerine baktılar. «Dev gibi, kanlı canlı bir 
adam» demişti Patrick, «akıllı, alaycı ve kanlı-canlı, ha- 
yatın ta kendisi, sizin de bildiğiniz gibi, Franziska, ha- 
yat, akıllı, alaycı ve kanlıdır», nerede; sadece karton bir 
maske üzerinde kırmızımsı gözler ve etli bir ağız; yalnız- 
ca yaşlanmış belki; beni korkutmaya çalışan, eski, gri, 
kötü bir Rokoko kafeteryasında oturmuş yaşlı bir albino; 
Antico Caffe Ouadri'de terör. 

Beni ihbar edecek bu kadın, buna cesaret edecek, hiç 
kimsenin olmasa da onun var cesareti. Almanya'ya dö- 
ner dönmez ilk yapacağı beni ihbar etmek olacak; böylece 
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beni tanıyan Italyanlar oyun dışı kalacak, beni tanıyıp 
da rahat bırakan Italyanlar, emniyette görevli Perroni ve 
arkadaşları tarafından susturulmuş olan Italyanlar. 
Çünkü ortaya çıkarsam büyük skandal olacağını biliyor 
emniyettekiler; ama birisi beni Almanya'da ihbar ederse 
durum değişir, araya Interpol girecek, Italyanlar devre 
dışı kalacak. Almanya'daki mahkemeye Perroni'den veya 
diğerlerinden istediğim kadar bahsedeyim, savcıya vız 
gelecektir, Almanya'dan birkaç isim vermekle tehdit ede- 
bilirim gerçi onları; ekonomi veya siyasetle ilgili birkaç 
önemli ismi, ama bununla da fazla ilgilenmeyeceklerdir. 
Almanya'da mahkemeler, akla karayı çok iyi ayırır, şan- 
tajları örtbas etmeyi iyi bilirler; Almanya'da şantaj ya- 
pılanlarla sanıklar birbirinden ayrılır, sorumlularla da 
katiller. Sadece katiller cezalandırılır. 

«Kendimi haklı çıkarmaya çalıştığım yok,» dedi 
Kramer «sadece hayatımın bir bölümünü anlatıyo- 
rum size, böylece Almanya'ya dönünce ihbar edece- 
giniz adamın kim olduğunu öğreniyorsunuz. Beni 
ihbar edeceksiniz öyle değil mi? Sizin gibi insanlara 
nasıl davranacağımı bilirim. Siz de benim gibi te- 
mizliği seviyorsunuz, bu fark ediliyor; O'Malley de 
bunu anlattı üstelik. Sizin gibi insanlar, böyle dav- 
ranıyorlarsa, pisliğe dayanamadıkları, hayatlarını 
değiştirmek istedikleri içindir. Sizin gibileri, hoşgö- 
rü gösteremezler. Ben de gösteremem, işte bu yüz- 
den size dikkat etmem gerektiğini biliyorum. Size, 
O'Malley'e değil.» 

Auschwitz'i ve benim Herbert'ten kaçışımı sanki ay- 
nı şeylermiş gibi değerlendirdi; hoşgörüsüzlük formülü- 
ne dayanarak. Franziska doğruldu, heyecanlanmış, baş- 
kaldırmıştı. Yine de gerçek payı var, hayallerimiz ortak 
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çünkü, temizlikten yana bir Alman rüyası; soyut bir te- 
mizlik, tüm kirin süpürülmüş olduğu bir dünya; kötü 
kir ve iyi kir; çünkü iyi ve değerli kir de vardır, üzerin- 
de yaşamın yükseldiği; ama biz iyinin ve kötünün öte- 
sindeki büyük Alman temizlik gününü hayal ediyoruz; 
temize benzeyen bir duruma ulaşmaya çabalıyoruz, te- 
mizliğin kendisine değil. 

«O'Malley'in size hakkımda neler anlattığını bil- 
miyorum,» dedi Franziska, «ama sizin ve benim te- 
mizlik anlayışlarımız arasındaki en büyük fark, be- 
nim bunun için hiç kimseyi öldürmek zorunda 
olmayışım. Temizlik isterim, ama sadece kendim- 
den.» 

«Çok kumazsınız,» dedi Kramer, «bana, beni ih- 
bar etmekten vazgeçtiğinizi hissettirmek istiyorsu- 
nuz. Sizi bırakmam için.» 

Korkunç biri. Franziska, cesaretini kaybettiğini 
hissetti. Sorguladığı insanların ruhunu okuyor. Bana 
inanmadığını söylerken doğruyu söylediğimi biliyor oy- 
sa. Onu ihbar etmeyeceğimi bildiğinden, konuşmanın ba- 
şından beri beni ilk kez açık açık tehdit ediyor. 

«Korkunç birisiniz,» dedi Franziska. 

«Hayır, sadece bir memurum. 'Serbest bırakmak' 
dememi bağışlayın, yanlış ifade ettim.» 

Yine saklanıyor, maskesinin arkasına. «Çok roman- 
tik düşünceleriniz var,» dedi Kramer, «belki çok po- 
lisiye roman okuduğunuzdan, belki de hakkımızda 
çok demokratik dedikodu duymuş olduğunuzdan.» 

«Kesinlikle,» dedi Franziska soğuk bir ses tonuy- 
la. «Tekrar örgütlenmiş olduğunuzu düşünüyorum 
yalnızca.» 

Kramer'in yüzündeki cesaret kırılmış gibiydi. 
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«Örgüt...» Şüpheleniyormuş, küçük görüyormuş gi- 
bi devam etti. «Elbette, örgüt işliyor. Sanatımızı öğ- 
rendik, hepimiz polis eskileriyiz ne de olsa, dene- 
yimli polis memurlan. Ama biz bir engizisyon 
mahkemesi değiliz. Engizisyon cinayetleri, Birinci- 
Dünya Savaşı'nın ardından olmuştu. Biz farklıyız, 
sizin düşündüğünüz türden değil. Biz, küçük bir 
yardım örgütüyüz. Bir tür ilgisizler, lakayt insanlar 
kulübü.» 

Lakayt katiller kulübü. Blöf mü yapıyor, yoksa peşi- 
me gerçekten adam takabilir mi, ah bir bilseydim; bugün 
öğleden sonra, yarın sabah. Gerçekten tuzağa mı düştüm 
acaba? Tren istasyonu ve Piazzale Roma benim için her 
yönden kapalı. Venedik bir tuzak. Bugün hava kararma- 
dan Venedik'ten çıkmalıyım. Hava karardıktan sonra be- 
nim için tehlike büyür. Kramer, onu tekrar kendisini 
dinlemeye zorladı. 

«Lakayt hale geldiğimiz günden beri çok zaman 
geçti. Bu, benim, Auschwitz'deyken birdenbire başı- 
ma geldi. Açıklaması çok zor. Birkaç yıl boyunca, 
Yahudilerin, öldürülmeye giderken önümden geç- 
miş olduklarını düşünün. Günlerden bir gün, kam- 
pın girişinde durup da bir grup doğulu Yahudiyi 
getiren kamyonları karşılarken ve onlar bizim yanı- 
mızdan geçip de biz yüzlerine bakmazken; ufak te- 
fek yaşlı bir çiftçi kadınla yüz yüze geldim. Bir ba- 
baanne idi herhalde, başında siyah bir eşarp, bol 
eteğine yapışmış üç çocuk vardı. Yaşlı kadın ve ço- 
cuklar, kaderlerine razı olmuşlar, başlarına gelecek- 
lerden habersizdiler; onlar için burası sadece yeni 
bir kamptı. Ama o an, bana birşeyler oldu. Bu in- 
sanlara bakarken, içimde hiçbir şeyin kımıldamadı- 
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gını fark ettim. Merhametten bahsettiğimi sanıyor- 
sunuzdur herhalde, ama yanılıyorsunuz. Bir yum- 
ruk gibi tepeme inen şey, içimde en ufak bir iğren- 
me ya da nefret duymamamdı; bunun yerine 
hissettiğim, sonsuz bir lakaytlıktı. Sonsuz yüksek- 
likten, bir insan yığınına bakan Tanrı'ymışım gibi 
geldi bana.» 

Dışarıda, pamuk beyazlığındaki havada, gri mas- 
keler San Marco Meydanı'nda dolaşıyorlardı, belki 
de hepsi gaz odalarına gidiyorlar, bilmeden, katil bir 
Tanrının bakışları altında. Belki Tanrı da yalnızca bir 
katildir, hepimizi ölüme mahküm eden; meydanın arkad- 
ları altından hepsi ölüm odalarına gidiyorlar. Franzis- 
ka, Caff& Ouadri'nin camlarından meydana baktı, 
Kramer'in yüzünü görmemek için. Tanrım, şu saniye, 
senden şüphe ettiğim ilk ve son an; niçin Kramer'i ya- 
rattın, gaz odalarını, Auschwitz ve Venedik'teki ölüm 
hücrelerini, pamuk gibi beyaz havayı, ölüm kampinın gi- 
rişindeki lakaytlığı, meydanın karanlık arkadları altında- 
ki lakaytlığı? 

«Lakaytlığımı fark eder etmez» dediğini duydu 
Kramer'in, «konumuma daha fazla yararlı olamaya- 
cağımı, görevimi hakkıyla ifa edemeyeceğimi anla- 
dım. İnancımı kaybetmiştim çünkü. Bu yüzden dış 
bir hizmete atanmam için dilekçe verdim. Size inan- 
cımı bir daha hiçbir zaman bulamadığımı itiraf et- 
meliyim; bilin ki, size en büyük sırrımı açmış olu- 
yorum böylece.» Sustu. Daha konuşmaz umarım. 

«Ama bu yüzden şu anda Yahudiler'den iki kat 
nefret ediyo...» diyordu ki, Franziska, onun sözünü 
kesti sonunda. «Susun artık» diye bağırdı, «Yeter. 
Artık dinleyemeyeceğim.» 
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Franziska, bir-iki saniye sessizce oturdu, manto- 
sunun cebindeki yumrukları sıkılıydı. Bu adamı bir 
fareyi ezer gibi ezmeli, onu ihbar edeceğim. Körmüsce- 
sine, Piazza'ya bakıyordu hâlâ, büyük taş levhalara, 
gölge gibi dolaşan insanlara. Sonra bu insanlardan 
biri ona tanıdık geldi, gördüğü bir erkeğin dış hat- 
ları, onu kapıldığı kötülük rüzgârından kurtarmıştı, 
hoş bir şeydi bu. Kısık sesli bir güç, onu adamın 
gözlerine bakmaya zorluyordu; çok esmer ya da 
çok soluk olmayan, zayıf, dikkati çekmeyen, biçimli 
yüzünü gördü adamın, koyu renk, kısa saçlarının 
altında. Dün sabah çanlar deli gibi çalarken, Campani- 
le'de gördüğüm adam bu. Canadienne'i yine üzerindey- 
di, kahverengi kışlık montu. Ama bu sefer adamın sağ 
elinde bir keman kutusu vardı, elinde keman kutu- 
suyla Antico Caffé Ouadri'nin camı önünden geçti, 
bir umudun geçip gidişi gibi, sonra kayboldu, Cam- 
panile'deki adam. Franziska tekrar Kramer ile yal- 
nız kalmıştı. 

Kramer bir şey söyledi ama Franziska tekrarlat- 
mak zorunda kaldı, çünkü dinlemiyordu. 

«Hakkımda niçin romantik yargılara vardığınızı 
açıklamak istiyordum,» dedi Kramer. «Sizi kimse - 
nasıl demiştiniz- temizlemeyecek. Size yardım et- 
mek istiyorum. Bir iş mi arıyorsunuz? Hemen en 
iyisini bulabilirim size. Arkadaşlarım var, sizin gibi 
birine çok ihtiyaç duyabilecek büyük işadamları.» 

Franziska'yı şaşırtmayı başarmıştı. Ama, kafasın- 
dan bir hesap yaptı Franziska. Otuz binim vardı, 
üzerine on sekiz bin geldi, otuz beş de o buldu bana; 
seksen üç bin liret eder, kürtajı finanse etti bile; şimdi 
de sıra işe geldi, mesleğime yaraşır bir iş, parası da ke- 
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sinlikle az olmayacaktır, lakayt katiller kulübündeki me- 
senlerin yanında bir iş; onun için çok değerli olmalıyım. 

«Susmam, size bazı şeylere mal olacak sanınm, 
değil mi?» dedi Franziska. «Susmam karşılığında 
bir iş teklifi.» Cevap beklemedi. «Sonra, yavaş ya- 
vaş kurtulacaksınız benden. Önce Venedik'te bir iş, 
Padua'da, ya da Bologna'da, sonra beni ortadan kal- 
dırmak için küçük bir fırsat geçecek elinize. Çünkü 
benden hiçbir zaman kesinlikle emin olamayacaksı- 
nız ve bunu biliyorsunuz.» 

Kramer, canı sıkılmış gibi başını salladı. 
«Ortaklarımı küçük görüyorsunuz. Kendinizi de öy- 
le.» Birden ona öyle bir baktı ki, Franziska kızardı. 
«Çok güzelsiniz,» dedi Kramer, «bu kızıl saçlarınız- 
la. Yaşlı ve fazlasıyla lakayt olmasam, sizinle anlaş- 
mak için ne yapmam gerektiğini iyi bilirdim. Ama 
ben Teresa Falconi ile yaşıyorum. İnsan yaşlı bir fa- 
hişeyle yaşadıkça soğuyor. Sizi işadamlarına gönde- 
riyorum. Gerisini kendiniz halledersiniz.» 

Hikâyemi biliyor. Bir an için, hikâyesinin bilinme- 
sinin ne kadar acı sonuçlar doğurabileceğini düşün- 
dü. Kaçışımdan vazgeçtiğim anda zaten “temizlenmiş” 
olacağımın farkında, yani herhangi bir Ualyan Her- 
bert'ine veya bir Italyan Joachim'ine geri döndüğümde. 
Satın almanın ve satmanın dünyasına ilişkilerimi ayar- 
ladığımda, susmayı öğrendiğimde. Susarak defterleri tu- 
tarken, şiirlerin ve cinayetlerin defterlerini, estetik has- 
talarının ve katillerin masraf defterlerini. 

Franziska ayağa kalktı. «Demek şartınız bu.» 

Kramer oturuyordu, omuzlarını silkti ve sordu: 
«Bana ne zaman haber verirsiniz?» 

«Bu akşam,» dedi Franziska, kurnazca davrandı- 
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gını şaşkınlıkla fark ederek. 

«Nerede?» 

«Nerede isterseniz.» 

«Saat yedide yine burada, Caff& Ouadri'de, eğer 
size de uygunsa.» Bir teklif gibiydi, lakayt, ama ke- 
sin. «Venedik'i terk etmeye kalkışmayın sakın...» 
Bir ara durdu, düşündü, sonra beyaz maskesinin 
ardından gülümsedi. «Ya da terk edin. İstediğiniz 
yere gidin. Eğer bir aptallık yapmak istiyorsanız, 
yapın bunu. Uzun kolla çalışmak benim daha çok 
hoşuma gider; kısa mesafeye tercih ederim.» 

Bu, tabii ki bir blöf; sonunda blöfünü yaptı. Franzis- 
ka, Ouadri'nin önünde bir an durup nereye gidece- 
gini düşündü. Kramer'in blöf yapmadığını biliyor- 
du, kuyumcunun önünde kendisini nasıl beklemiş 
olduğunu hatırladı. Tekrar örgütlenmişler, eski takım, 
uzun kol. Ve birden, Campanile'nin çanları saat 
11:30'u vururken, Venedik'ten kaçmanın, daha dog- 
rusu iz bırakmadan kaybolmanın bir tek yolu oldu- 
gu aklına geldi: Patrick'in teknesi. Patrick, kendini kü- 
çük düşürmüş melek, büyüsü kaçmış bir şeytan, bir 
saman çöpü, kesinlikle, ama yine de tutunabileceğim ye- 
gäne saman çöpü. Patrick; Kramer'in küçük gördüğü, 
hesaba katmadığı. Saat yedide teknesi Accademia Köprü- 
sü'nün solunda; köprüyle Gritti Oteli arasındaki merdi- 
venin önünde; niye daha önce gelmiyor ki oraya, beni 
niye daha önce almıyor, niye? Havanın ille de kararması 
mı gerekli, acaba şimdi nerede; ama onu aramanın bir 
anlamı yok. 

Kararlı adımlarla yürümeye başladı ve Ouad- 
ri'nin yanından geçerken, Kramer'in hâlâ masada 
oturduğunu gördü. Mercerie'ye saptı, dar ve tıklım 
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tıklım dolu bu tünel boyunca ilerledi. Campo San 
Bartolomeo'ya geldiğinde kapıyı açtı, zil bu kez çok 
kısa çaldı, çünkü Franziska kapıyı hemen kapatmış- 
tı. 

Adam tezgâhın arkasındaydı, altın rengi metal 
lambaların haleleri içinde, ufak tefek, kırçıllı takım 
elbisesiyle, koyu renk cilalı ahşap kaplamanın arka- 
sında. Franziska'yı tanıyınca bir adım geri çekildi. 

«İşte,» dedi Franziska, «paranızı geri getirdim.» 

Kramer'in cebine sokuşturmuş olduğu banknot- 
ları çıkardı, adamın önündeki, ışıktan dairelerin bi- 
rine koydu. 

«O adamla hiçbir ilgim yoktu, inanın,» dedi 
Franziska. 

Adamın şaşırmış kaşlarını görebiliyordu, şaşkın- 
lığın getirdiği korkuyu, hiç yaşanmamış olandan 
duyulan korkuyu, zayıf ve donuk yüzünün nasıl 
değiştiğini. Franziska arkasını dönmüş giderken, 
adam bir-iki adımda onun önüne geçerek kapıyı 
tuttu. 

«Ama neden...» diye sordu safdillikle. 

Franziska, ona sessizce baktı. «Shakespeare'in 
“Venedik Taciri"ni bilir misiniz,» diye sordu. 

Hayır yanılmamışım, bu kadın kendini savunamayan 
biri gerçekten. Bilgili, ama kendini savunamıyor. Başıy- 
la şaşkın şaşkın evetledi. 

«Shakespeare'den nefret ederim,» dedi Franzis- 
ka, «Shylock'u düşündükçe özellikle.» 

«Lütfen parayı alın,» dedi adam. Franziska'yı tu- 
tuyordu eliyle. O, benim kızım. 

Franziska, başını salladı. Zili çalmaya başlayacak 
kapının tokmağını tutmuştu bile. 
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«Sizin için yapabileceğim bir şey var mı,» diye 
sordu kuyumcu, neredeyse umutsuzca. 

Franziska, elini kapının tokmağından kaldırdı, 
çünkü aklına bir şey gelmişti. 

«Burada, Venedik'te tanıdığınız iyi bir doktor 
var mı,» diye sordu. 

Kuyumcu, durumu hemen kavramıştı. Franzis- 
ka, adamın bakışlarının ürkek, hızlı, mücevher par- 
laması kadar çabuk, vücudunda dolaştığını hissetti. 

«Dr. Alessandri, Campo Manin'de,» diye yanıtla- 
dı adam hevesle. «Mükemmel bir doktordur. Ayrı- 
ca da dostum. Geleceğinizi haber vereyim mi? 

Franziska, başını salladı, sonra da kapı zilinin 
sesiyle, onu bu sefer kimsenin beklemediği geniş 
meydana ayak bastı. 


Fabio Crepaz, Öğleden sonra 


Fabio, kemanını orkestra dolabına kilitlemiş ve 
birkaç arkadaşıyla öğle yemeğine çıkmıştı. Akşama 
kadar süren büyük provalardan önce, müzisyenler, 
öğle yemeklerini beraberce tiyatronun yakınındaki 
bir lokalde yerlerdi. Yüksek sesle konuştukları ma- 
sa sohbetlerinde birbirlerini haklı bulur, şefi eleşti- 
rir, opera yönetimine veya solistlere verip veriştirir- 
lerdi; bazen de politikadan konuşurlardı. "Orfeo"da 
üç basviyolonselden birini çalan yaşlı Simoni, Fabi- 
o'ya, emeklilik hakkının geldiğinden, almayı umdu- 
gu emekli maaşının tutarından bahsediyordu. Bera- 
berce, alacağı paranın tutarını Simoni ve ailesinin 
aylık gideriyle karşılaştırdılar -tabii ki yeterli değil- 
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di; Simoni, geçinebilmek için, özel ders vermek zo- 
runda kalacaktı- ve Fabio, bir gün kendisinin de 
emeklilik hakkının geleceğini düşündü. Hayatını 
emekli olarak, Fenice Tiyatrosu'ndan ve müzikten 
emekli olarak bitireceği düşüncesi hoşuna gitti. Bir 
devrimci olarak başladığı hayatını, emekli bir mü- 
zisyen olarak bitirmek tuhaftı. Yine de, emekli bir 
müzisyen olmak, emekli bir devrimci olmaktan iyi- 
dir, diye düşündü. Dünya, kendilerini emekliye 
ayırdıktan sonra, emekli olan yaşlı Simoni'den daha 
fazla para alan devrimcilerle doluydu. Bu haksızlık 
değil de neydi? Yaşlı müzisyen tüm hayatını, dinle- 
yenlerin, yani yontulmamış, günlük yaşama tutsak 
olmuş insanların ruhlarında tutkular, derin duyum- 
samalar, güzellik duygusu ve gerçek düşünceler ya- 
ratmakla geçirmişti; oysa devrimden emekli olanlar, 
gerçekleştirmedikleri umutlar atmışlardı ortaya, 
başka da hiçbir şey yapmamışlardı. 

Yemekten sonra Fabio, Ugo'nun Barı'na şöyle bir 
uğradı; tek başına rahatça bir espresso içebilmek 
için. Ugo, onun için her zaman özel hazırlardı esp- 
ressoyu, ve Fabio kendisiyle konuşulmasını istemi- 
yorsa, Ugo onunla konuşmazdı. Fabio, bir sigara 
içerken, dün öğleden sonra Calle Larga sinemasın- 
daki filmde gördüğü adamı düşündü; pazar öğle- 
den sonrasını Antonioni'nin yeni filmine ayırmıştı. 
Fabio iyi filmlere bayılırdı; gösteri onu her zaman 
yeni bir heyecanla etkilerdi; ama dün, bir filmden 
fazlasını seyretmişti o; bir adamı seyretmişti, onu 
bir türlü kafasından çıkartamıyordu, çünkü adam 
Fabio'ya, Fabio'da olmayan bir şeyi hatırlatıyordu. 
Adam, Fabio'nun gözleri önünde, Fabio'nun yaşa- 
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mında boş, beyaz bir alan olarak kalmış olan bir 
arazide hareket ediyordu. Antonioni, adamı, bir bil- 
ginin, nadir bulunan bir böceği gösterdiği gibi yan- 
sıtmıştı perdeye; bu, perdede bir gösteriydi; yoru- 
mu Fabio'ya bırakmıştı Antonioni. 


Deniz 


Konuşmalara katılmadığını dikkate alarak, bunu 
görmezlikten gelerek, hiçbir şey söylemediler. Hep- 
si, Irma'nın onu terk etmiş olduğunu biliyordu; Ir- 
ma birkaç sene onunla yaşamıştı; bir-iki gün önce 
de çekip gitmişti başka birine, şimdi onun evinde 
yaşıyordu. 

Aldo'nun küt başlı çekiçle kırdığı sıva, büyük 
gri parçalar halinde ayaklarının dibine düşüyordu. 
Francolino'nun kenarındaki bir evi restore ediyor- 
lardı. Öğle molasında onları konuşurlarken duydu. 
Carlo, buradaki sefil yaşamdan bıktığını, Alman- 
ya'ya gideceğini söylüyordu. Filippo şöyle diyordu: 
«Burada çok kalabalığız.» Mevsim kış olduğundan, 
kulübede oturuyorlardı. Moladan sonra, Aldo mon- 
tunu giydi ve gitti. Carlo'nun arkasından kendisine 
seslendiğini duydu ama arkasına bakmadan anayo- 
la çıktı ve Francolino'nun öte ucuna kadar yürüdü, 
evine kadar; evi set üzerindeydi. Birkaç parça eşya- 
yı eskimiş bavuluna tıkarken, Po Nehri gözlerinin 
önünde akıyordu sanki, o, camdan dışarıya baktık- 
ça; kış sisinin altında griydi suyun rengi. 

Antonioni, Irma'nın gidişini belirsiz motiflerle 
desteklemişti. Irma, Avustralya'ya gitmiş ve orada 
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kaybolmuş bir adamla evli olduğundan, Aldo ile 
evlenememişti. Bir kaç gün önce, kocasının ölmüş 
olduğu haberini almıştı. Özgürdü artık. Aldo'yu 
sevmediği, uzun zamandır başka bir erkekle ilişki- 
de olduğu ortaya çıktı. Irma, öyleyse, Aldo'yu sev- 
mediği için gitti, denilebilirdi: Bu, bir motifti. Aldo 
ise, buna karşılık, Irma'yı hâlâ seviyordu; bu, film 
için gereken zorunlu bir yargıydı adeta, o yüzden 
bu yargı fazlaca eşelenmiyordu. İnsan, isterse, Al- 
do'nun yıllarca aynı kalan hislerinin nedeni olarak, 
Irma'nın varlığını ve görünüşünü gösterebilirdi: Ir- 
ma, yalan içinde yaşamak istemeyen, gururlu, ba- 
gımsız, özgür bir kadındı. Kişilik olarak Aldo'dan 
üstündü. «Sevgi iki varlığı birbirine bağlamayagör- 
sün» diye düşündü Fabio, Shelley'in bir şiiri aklına 
gelmişti, «güçlü olanı ipleri elinde tutar; zayıf olanı 
ise çok acılar çekmek için seçilmiştir.» 

Aldo, set üzerinde Po Nehri boyunca yürüdü, 
çünkü, küçük düşürülmüş olduğu yeri, yani Fran- 
colino'yu terk edebileceği en kısa yol buydu. Setten 
aşağı indi ve kendisini doğu yönünde giden bir ara- 
ba alana kadar, yolun kenarında otostop yaptı. Fer- 
rare sınırları içinde olan Occhiobello'ya geldi ve bu- 
rada duvarcı olarak iş buldu. Occhiobello'da bir 
terzi kızla tanıştı Aldo; kız, düzenli, güzel ve mi- 
zahtan anlayan biriydi. Aldo'yu kendine çekerken, 
onu tavlamak istemiyordu aslında, evlilikten bir 
parça korkuyordu çünkü. Aldo'nun evi gibi, Po 
Nehri kıyısında bulunan evinde ailesiyle yaşıyordu, 
tam setin üstünde değil, setin bir parça gerisindey- 
di evi. Nehrin akıntısı, burada, Francolino'da oldu- 
gundan daha şiddetliydi. Bir akşam, Aldo, Francoli- 


226 


no'dan birine rastladı, ona Irma'nın evlenmiş oldu- 
gunu söyleyen bir kamyon şöförüne. Adam, düğü- 
nün çok gösterişli olduğunu da ekledi. Antonioni; 
Aldo ile terzi kız arasındaki ilişkinin neden yürü- 
mediğini göstermek için elinden geleni yapmıştı. 
Elvia'nın, yani terzi kızın, kendisinden ufak bir kız 
kardeşi vardı; bu yeni yetme, sırf meraktan, Al- 
do'ya âşık olmuştu. Antonioni, Aldo'nun rahatsız 
ve tatminsiz bir biçimde kendini nasıl küçük "actes 
gratuit"lere bıraktığını gösteriyordu: anlamsız do- 
kunmalara. Fabio bunlan çok iyi bilirdi. Ağlamaklı 
sahne olmadı; Elvia, sonunda Aldo'dan kurtulduğu 
için mutluydu. Filminin en sempatik, en berrak, en 
neşeli kişisi olan Elvia'nın karakterinde, Antonioni; 
Aldo'nun içinde yaşadığı dramı, Aldo'nun hikâye- 
sindeki dramatik yargıları hiçbir zaman yaşamaya- 
cak birini canlandırmıştı. Elvia, sempatik, neşeli, 
yaşlı bir kızkurusu olacaktı. Ben de bir gün yaşlı 
bir bekar olacağım, ama, herhalde Elvia kadar neşe- 
li olamam, diye düşündü Fabio. 

Büyük Ferrare Ovası'nda, ıslak kış havası altın- 
da, Aldo, bir benzin istasyonunun sahibi olan bir 
kızın yanında kalıyordu. Kızın babası, yaşlı, biraz 
deli bir adamdı; Aldo kıza yardım ediyordu. Güzel 
bir kızdı, Irma'dan daha güzel, anlayışlıydı ve ya- 
takta çok iyiydi. Aldo şanslıydı. Sadece kızın babası 
rahatsız ediyordu onları. Adamın cebinde "Federa- 
zione Anarchica"nın üye kartı vardı, ama adam ya- 
payalnızdı, Po civarında pek anarşist kalmamıştı 
artık, Toscana'dakinin tersine. Adam delice şeyler 
yapıyordu, bir gün, ağaç kesmek isteyen bir komşu- 
suna saldırdı. Virginia, Aldo'ya şöyle dedi: Onu Ri- 
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covero'ya götürsek daha iyi olacak. Bunu söylerken 
dolabın önünde duruyordu; öylesine söylemiş gi- 
biydi bunu, ama Aldo kıza şöyle bir baktı, ne de- 
mek istediğini anlamıştı. Nefretle, kendisine yük ol- 
maya başlayan erkeği başından savan bir kız daha, 
diye geçirdi aklından. Benzin istasyonu, Porto Tolle 
yakınlarındaydı, Ravenna'dan Venedik'e giden yeni 
yol üzerinde; yaşlı adamı Ravenna'daki huzur evine 
götürdüler. Virginia öyle istemişti. Aldo, Ricove- 
ro'nun soğuk koridorlarında oturmuş bekleyen yaşlı 
erkekleri inceledi. İhtiyar anarşist, Porto Tolle civa- 
rındaki ovada canının istediği gibi dolaşabilse, ke- 
sinlikle daha mutlu olacaktı. 

Antonioni, Aldo ile Virginia'nın ilişkisinin aşka 
çok benzediğini göstermek istemişti. Aldo, Irma'yı 
unutabilmiş olsaydı, büyük bir yanılsamayla karşı 
karşıya kalmış olacaktı. Evet, belki de Virginia'yı, 
kızın zayıf karakterine karşın, sevebilecekti. Çıkarı- 
lan bu sonucu, Fabio, biraz düşünerek çürüttü, ama 
Virginia'nın karakteri yüzünden değil -aşkın doğ- 
ması ihtimali, sevenlerin hatalarına veya doğru 
yaptıkları şeylere bağlı değildi -, yedek olan bir şe- 
yin, gerçeğinin yerini tutamayacağını bildiğinden. 
İnsan yanıldığını fark edebilir ve yapabileceğinin en 
iyisini yapmaya çalışabilirdi -iyi evliliklerin çoğu- 
nun Sırn!- ama uzun vadede insanın büyük aşka 
rastlayıp rastlamadığı hakkında yanılması imkân- 
sızdı. Ben mesela, diye düşündü Fabio, ben gerçek 
aşkı bulamadım, ama yanılgılarımdan herhangi biri- 
ni saptamak için karar da veremedim. Aldo ile bir 
tek ortak yönü olduğunu düşündü, o da, yanılsa- 
malardan sonuçlara varamamalarıydı; fakat ikisinin 
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böyle davranma nedenleri tersti: Aldo, büyük aşkı 
tanıdığı için; Fabio, tanımadığı için. 

Aldo aşağıya indi. Gündelikçi işçilerin arasına 
katıldı, Po Nehri'nin denize döküldüğü yerin ya- 
kınlarında. Bu sezonluk işçiler, tuhaf insanlardı. 
Boş mideleriyle baharda iş çıkmasını bekliyorlar, 
kulüplerde yaşıyorlardı, 'Yeşil Kedi' veya 'Laterna 
Magica' gibi barlarda; bunlar Comacchio ve Pompo- 
sa'nın doğusunda kalan kulübelerdi. Po deltası üze- 
rinde 'Foci'de bir kulübesi olan bir fahişeyle ilişkiye 
girmişti Aldo, bir 'prostituta di campagna' ile. Bu- 
nun dışında hiçbir iş yapmıyor, kâğıt oynuyor, balı- 
ga çıkıyordu. Aç kaldıkları akşamlar, Gualtiero 
adındaki bir adam, Venezüella'dan hikâyeler anlatı- 
yordu; cennete kaçış üzerine eski hikâyeler. Açlıkla- 
rı dayanılmaz hal aldığında, Andreina ayağa kalkar 
ve giderdi; bazen biraz para kazanmayı başarabili- 
yordu. 

Dramındaki istasyonların sonuna geldiğinde, 
Antonioni, dramının alışılmış aşkın yok olduğu 
yerde bile sona ermeyeceğini göstermek istermişçe- 
sine, Aldo'yu utancın olmadığı kara bir cennete sü- 
rükler. Fabio, Emilia'daki işçiler arasında olduğu 
gibi insanlararası ilişkiler kontrol edilebilseydi, Al- 
do, başından geçenlerin pek de önemli olmadığını 
kavrayabilirdi, diye düşündü. Oysa Antonioni, Al- 
do'yu körükörüne aşkına bağlı tutuyordu, ilkel ka- 
vimleri inceleyen etnologlar ne derlerse desinler. 
Fabio, Antonioni'nin saplantısına hayret etmişti. 
Günlerden bir gün, Aldo, Andreina'nın kendisine 
sadık kaldığını fark etti. Bunun, hâlâ ona para ve- 
ren herkesle yatmasıyla, ya da para veremeyen za- 
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vallılarla ilgisi yoktu. Aldo, sadece kadının ondan 
hoşlandığını, bir gün gideceği düşüncesinin kadını 
rahatsız ettiğini, onunla olduktan sonra kadının her 
türlü yaşamı kabullenebileceğini anladı. Andrei- 
na'ya bir şeyler olduğunu anlar anlamaz, kulübe- 
den çıkıp 'Foci'de dolaştı, denizi görebileceği kum 
tepelerinde. Sonra Francolino'ya geri döndü ve Ir- 
ma'nın gözleri önünde bir kuleden atlayarak intihar 
etti. Düşüşü, sevmiş olduğu kadının çığlığıyla sona 
erdi. 

Aldo, Fabio için insanların en yabancısıydı. Fabi- 
o, onu Grönland buzulları üzerinde yürüyen bir ku- 
tup kâşifine bakar gibi seyretmişti. Fabio için 'terra 
incognita' olan topraklar üzerinde, Aldo, bir rüyada 
gezinirmişçesine rahat adımlarla dol..şıyordu. Fabi- 
o, Aldo'nun elindekini küçümseyememişti. Aldo, 
Fabio'nun bilmediği bir şeyi biliyordu. 

Ama Aldo'nun bildiği, tanıdığı şeyi tanımış ol- 
saydım, diye düşündü Fabio, bunu nasıl fark ede- 
cektim? İnsan aşkı neresinden tanıyabilir? Doğru 
kelimeyi aradı; aşkın varlığını kanıtlayan bir tek ke- 
lime olabilirdi; sonunda buldu o kelimeyi: Bağımlı- 
lık. Aldo, bağımlı hale gelmişti, aşk onu sonsuza 
dek, özgürlüğünün bittiği bir noktaya sürüklemişti. 
Birdenbire sevmekten vazgeçmesi gibi bir olasılık 
da vardı tabii. Ama bunu bir kere olsun düşünme- 
di, düşünseydi bile, bundan büyük, korkunç bir fe- 
laket olamaz, derdi herhalde. Bağımlılığı, onun için 
dünya üzerinde kalmış tek canlı olduğu için, gözle- 
rinin önünden akıp giden gri nehri, özgürlüğün de- 
gil, akıntıya kürek çekmenin bir işareti olarak al- 
mişti. 


Aşkın getirdiği bağımlılığı yaşamak korkunç ol- 
malı, diye geçirdi aklından Fabio. Neredeyse elli 
yaşında olduğu aklına geldi. Demek ki böyle bir şe- 
yi yaşamaktan kurtardım kendimi. Bu cümlesini hiç 
de eğlenceli bulmadı, ancak kara mizah olarak ele 
alındığında komik olabilirdi. Daha iyi bir cümle 
bulmak için çabaladı, ama ancak şunu bulabildi: 
Ben, bunu tadamadım. 

espresso için keyifsizce biraz bozuk para attı 
tezgâhın üstüne, Ugo'ya selam verdi ve çıktı. Acele 
etmeliydi; genel provadan önceki son "Orfeo" pro- 
vası saat iki buçukta başlıyordu. 


Franziska, Akşama doğru 


Asistan idrar dolu tüpünü kapayıp etiketlerken, 
Franziska onu seyrediyordu. Bir kere daha Franzis- 
ka'nın adını sormuştu; Dr. Alessandri'nin şöyle de- 
diğini duydu: «Bunu ötekilerin yanına sıraya koy- 
mayın, hemen laboratuvara götürün!» Franziska, 
doktorun sırtı dönük olarak oturduğu pencereden 
Campo Manin'in diğer tarafındaki evleri görüyor- 
du; hava kararmaya başladığından, her şey gri 
renkliydi. Benimle işi bitti, gidebilirim, ayağa kalktı, 
doktor da doğruldu ve şöyle dedi: «Yarın öğleden 
sonra sonucu alırsınız; isterseniz bir telefon edin.» 

Doktor, onu muayene etmemişti, çok nesneldi, 
birçok doktorun yaptığı gibi, kadınları muayene 
ederken kaçamak bir erotizm yaşamak amacı yoktu 
adamda. «Bu erken safhada sizi muayene etmemin 
bir anlamı yok,» demişti, «sadece Fare Testi'ni ya- 
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pabiliriz», sonra da Franziska'ya mide bulantısına 
karşı bir ilaç yazmıştı, oysa Strada Nuova'daki bir 
büfede yediği öğle yemeğinden sonra bile midesi 
bulanmamıştı Franziska'nın. 

Yarın öğleden sonra uzaklarda olacağım, her şey yo- 
lunda giderse, Patrick ile kaçabilirsem. Patrick'e herhan- 
gi bir yerde durmasını söylerim, Ancona, Trieste veya 
başka bir yerde; oradan telefon ederek Fare Testi'nin po- 
zitif mi negatif mi çıktığını öğrenebilirim. Reçeteye 
baktığında, üzerinde doktorun telefonunun yazıl- 
mış olduğunu gördü. 

«Fakat eğer isterseniz, kendiniz de gelebilirsi- 
niz,» dedi Doktor Allessandri, «yarın aynı saatte. 
Konuşulacak bir durum olursa,» diye de ekledi. 

Eğer sonuç pozitif ise. Bu takdirde konuşacağımız 
şeyler olur. Zararsız, küçük bir ameliyat. Kısa, oldukça 
acılı bir müdahale; bu erken safhada zararsız, klinik ola- 
rak kusursuz dezenfekte edilirse. Franziska, Alessand- 
ri'nin ona bir teklif getirdiğini anladı, bunu hisset- 
tirmişti. Kuyumcu muhakkak aramıştı onu; 
Franziska muayenehaneye saat üçte gelmiş, asistan 
da, sanki onu tanıyormuşçasına, saat beşte gelmesi- 
ni rica etmişti; verilen saatte doktor onu hemen ka- 
bul etmişti. Doktor Alessandri, uzun boylu, neşeli, kırk 
yaşlarında, yaşlı ama hem neşeli hem de serinkanlı, oto- 
riter, nesnel; güven uyandırıyor; muayenehane klinik bir 
ışıkla parlıyor, dezenfeksiyonun yetersiz olabileceği şüp- 
hesine gerek yok. Yahudiler, iyi doktor bulmayı bilirler, 
Yahudiler'in mükemmel doktorlara karşı altıncı hisleri 
çalışır. 

«Arkadaşım Lopez'e ne yaptınız,» diye sordu 
doktor gülümseyerek, ilk defa samimi bir ses to- 
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nuyla. «Benimle telefonda konuşurken, size yardım 
etmemi söylüyor, adeta yırtınıyordu. Halbuki çok 
soğukkanlı biridir.» 

Venedik'te tanıdığım insanlara bak! Patrick ile başla- 
dı, sonra Kramer ve Luigi, kuyumcu Lopez, Doktor 
Alessandri, iki resepsiyoncuyu saymazsak; kaderlerine 
ortak olduğum veya kaderime ortak olan insanlar. bisa- 
nın ortadan kaybolması mümkün değil. Insan, buradan 
ayrılabilir, ama başka bir yere ulaştığını fark etmek için 
yalnızca. Lısanların arasına karışmak için, insanları terk 
etmek. 

«Konuşacağımız bir şey olmayacak,» dedi Fran- 
ziska, «sonuç pozitif dahi olsa.» 

Bunu, bir sonuca varmak için söyleyip söyleme- 
diğini bilmiyordu, bir düşünce zincirinin bitiş for- 
mülü; ya da sadece ağız aramak için; nasıl olursa 
olsun, doktor acımasız bir açıklıkla, bir cerrahın 
açıklığıyla tepki verdi. 

«Konuşmaktan çekinmeyelim,» dedi. «Bu safha- 
da sizi muayene etmem gerekecek, Sinyora; muaye- 
nenin sonucuna göre küçük bir müdahale, sonra 
iyice yıkama -tamam! Riske ettiğim en ufak bir şey 
bile yok. Şikâyetleriniz vardı ve ben de sizi muaye- 
ne ettim. Çok basit ve tehlikesiz!» Kadına baktı. 
«Bunları size, tanığınız olmadığı ve sizi bana Lopez 
gönderdiği için söylüyorum tabii.» 

«Anlıyorum,» dedi Franziska. «Teşekkürler!» 

Doktor, döndü, pencerenin yanına giderek par- 
maklarını camın üzerinde oynatmaya başladı. 

«Ben evli değilim,» dedi adam, «çünkü çocukla- 
rım olsun istemiyorum.» Gitgide grileşen sisli hava- 
da evlerin cepheleri kayboluyordu. «Şu eski ve yı- 
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kılmaya yüz tutmuş şehre bir bakın; burası çocukla- 
ra göre değil. İçinde genç kalınabilecek bir şehir de- 
gil burası.» Tekrar kendini toparladı, muhtemel ha- 
mileliğime karşı anlık bir nefret, veya herhangi bir 
gebeliğe karşı; Venedik'in yaşından başka sebepleri olma- 
lı, ve Franziska'yı centilmence, kapıya kadar geçir- 
di. Parıldayan muayenehane, klinik içinde bir hücre; es- 
kimiş, yıkılmaya yüz tutmuş Venedik'e karşı, içinde 
genç olunamayacak bu şehre dikilmiş. Kimsenin bulun- 
madığı, asistanın bile ortada görünmediği bekleme 
odasında mantosunu giydi. Venedikli soğuk, güven 
uyandıran adamın odasından hiç ses gelmiyordu, 
bana yardım edecek; edebilirdi, çıt çıkmayan, şık mer- 
divenlerden indi, evin otomatik ağır kapısı, onun 
arkasından sessizce kapandı. Campo Manin akşamı- 
nın erken saatleri, onu koyu renk, örülmüş bir bez 
gibi sarıyordu. 

Franziska, sabahleyin otelden, bir daha geri dön- 
memek niyetiyle çıkmıştı. El çantasını yanına almış 
ve resepsiyoncunun yanından tek kelime etmeden 
geçmişti. Parayı ödedim, geri gelmediğimi de fark ede- 
ceklerdir nasılsa; sonra da kahvaltı, kuyumcu, Kramer, 
tekrar kuyumcu. Artık bir kuyumcu sayılmazdı, adı 
Lopez'di, bir Maran, İspanya'nın köklü bir Yahudi 
ailesinden geliyordu, ailece Venedik'e göç etmişler- 
di. Sonra öğle yemeği, ender rastlayacağı bir şey ye- 
mek için zorlamıştı kendini, Risotto con le seppie, 
mürekkep balığının eti yüzünden siyah bir renk al- 
mış pirinç pilavı; midesi bulanacak mı diye merak 
ettiğinden yemişti bunu, ama hiçbir şey olmamıştı. 
Saat üçte Doktor Alessandri'nin muayenehanesine ilk 
gidişim, üçle beş arası ortalıkta dolaştım. Sonunda bir 
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saatliğine Ca Pesaro'ya girmiş, anlamsız modern 
tabloların arasında oraya buraya gitmişti; ama sa- 
lonlar ısıtılmıştı; kırmızı kadifeyle kaplı bir koltuğa 
oturduktan sonra "Pease Urbano” adındaki bir res- 
me bakmıstı uzun uzun; ressamın adını daha önce 
hiç duymamıştı: Mario Sironi, şahane bir tabloydu, 
kahverengi bir banliyö arabasıydı, şu evlerin önündekin- 
den, -ama o evleri kafasında canlandıramayacak ka- 
dar yorgundu, üstelik gerek de yoktu buna. Sironi 
resmini yapmış ya bunun, kahverengi ve mavi, kıvamlı 
ve kuvvetli, arkasında bir fabrika, resim Franziska'yı 
kurtarmıştı; dünya bu resimdeki gibi olsaydı, içinde 
Kramerler olmazdı. En sonunda da tekrar doktora git- 
tim. Takip edilip edilmediğine hiç dikkat etmemişti, 
bu düşünceyi kafasından özellikle atmıştı. Kramer 
peşime adam takmış, takmamış, elimden nasılsa bir şey 
gelmiyor; bu konuda benden üstün, öyleyse kafa yorma- 
ma gerek yok, ama tabii ki kafa yormuş, bir şey göre- 
memişti. Ca Pesaro'ya girerken peşinde kimsenin 
olmadığından emindi, Campo Manin'e giderken de. 
Şimdi nereye? Gayri ihtiyari Büyük Kanal boyunca 
uzanan sokaklara girdi, çünkü böyle yaparsa Acca- 
demia Köprüsü'ne ulaşacağını biliyordu, Patrick'in 
teknesine; ama daha saat beşti. Patrick beni saat yedi- 
de bekliyor, bir kafeteryaya girerek espresso ısmarla- 
dı, teknede hemen yatar uyurum, sonra Patrick'in ona 
yapmış olduğu teklifi içine sindirdiğinin farkına 
vardı. Küçük fincanı düşünceli düşünceli karıştırı- 
yordu, el çantasını fincanın yanına koymuştu, de- 
gerli ama yıpranmış deriden çantasını. Cumartesi 
sabahı, elindekilerin listesini yapışını hatırladı, en- 
vanter, Venedik'e gelir gelmez; şimdi, Venedik'ten ayrı- 
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lırken bir kez daha mal sayımı yapmak gerekebilir. Kü- 
çük bir kız, tökezleyen bir çocuk gibi davranıyorum, so- 
rumsuzca hareket ediyorum; önümdeki olasılıkları hesap- 
lamalıyım; bir çok seçenek var, birini seçmeliyim; kim 
demiş seçim özgürlüğü yok diye? 

Tam bu işe başlayacaktı ki, ürkek bir elin şeker- 
liği uzattığını fark etti. İçine şeker koymadan kah- 
veyi karıştırdığını birisi görmüş olmalıydı. Kafasını 
sağa, şekerliğin uzatıldığı yöne çevirdi ve kafeterya- 
daki kendisi dışında bulunan tek müşteriyi gördü - 
barın sahibi yandaki odaya geçmişti, kapıyı açık bı- 
rakarak- bu müşteri, yakalarını kaldırdığı koyu 
renk montuyla, genç bir adamdı, onun da önünde 
bir espresso fincanı vardı; Franziska, şekerliği ala- 
rak teşekkür etti. 

Genç adam utanarak başını salladıktan sonra 
kendini topladı: «Soğuk bir akşam, değil mi?» 

Siyah bağa çerçeveli bir gözlüğü vardı, yıpran- 
mış montuyla, soluk zayıf yüzü ve siyah saçlarıyla 
pek de zavallı görünüyordu. Franziska ona «Si, 
brutto tempo» derken adamın kafası çok karışık gö- 
rünüyordu, ikisi de susup fincanlarına baktılar. 
Franziska'nın dikkati dağılmıştı, bu yüzden düşün- 
celerini toparlamak için çaba harcıyordu. Patrick, be- 
nim için birçok olasılıktan biri, kürtaj olasılığım da ol- 
duğuna göre; şaşmaz bir şansım var, Almanya'ya kürtaj 
için gidebilirim. Çıkmaz sokaktan üç çıkış var açıkçası, 
kaçışım yüzünden içine girdiğim bu çıkmaz sokaktan. 
Herbert ve Joachim'den uzaklaşırken düştüğüm Venedik 
çıkmaz sokağından. Tuhaf olan, hâlâ niçin düşüncesizce 
kaçmış olduğumu bilmiyorum; insan, Patrick ve Kramer 
gibileriyle ilişkiye girince, Herbert ve Joachim gibilerine 
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neden değer vermiş olduğunu anlayamıyor. Üç çıkış: bi- 
rincisi kürtaj ve Kramer'in bulacağı işi kabul etmek, tek- 
rar kaçmam gerekeceğinden çıkışların en kötüsü bu, yeni 
bir Italyan Herbert'i veya Joachim'inden kaçmak, Kra- 
mer'den kaçmak. Franziska, dönüp dolaşıp Kra- 
mer'den bir türlü kurtulamayacağı kanaatine varı- 
yordu, adamın sırrını bildiği için. Bu yüzden ikinci 
çözüm, Almanya'ya gitmek ve kürtaj; bu, Kramer'den 
apaçık kaçmak olacak; onu ihbar etmek için, ya da bebeği 
aldırmadan, hemen Kramer'in eski takımıyla savaşa baş- 
lamak, kendimi tehlikeye atarak. Oysa Almanya'ya geri 
dönmem, Herbert'e ve Joachim'e gitmesem bile, yenilgiyi 
kabul etmek olur. Kaldı ki Interpol'ün Kramer'i yakala- 
ması, adamın bir Alman mahkemesinde yargılanması be- 
ni pek ilgilendirmiyor. Tuhaf, adam benim ölümcül düş- 
manım, ama onun işini başka türlü bitirmek gerek, 
karakol koridorlarında bekleyerek, masasının ardında 
oturan memurlara ifade vererek değil. Çocuğunu aldır- 
mış veya henüz hamile bir kadın, hiç kimseyi ihbar ede- 
mez, bir katili bile. Beni ilgilendirmiyor artık. Ugilendir- 
miyor. 

«Siz İtalyan değilsiniz» dediğini duydu genç 
adamın. 

Yaklaşmaya çalışıyor, sempatik görünmek istiyor 
ama boşuna, benim için çok genç olan bu adam zaten 
sempatik çünkü. Şanssız birine benziyor. Ne kadar yan- 
lış bir an seçtiğini bilseydi. Üçüncü yol; Patrick, ve tek- 
nesi, makineden çıkan Tanrı, rüya gibi bir olasılık, ger- 
çek olamayacak kadar güzel; benimki gibi bir durumdan, 
insan, böylesine bir rüyayla kurtulamaz. Üzerinde şişe- 
lerin bulunduğu raftaki saate baktı. Beş buçuk. Ama 
belki de teknesi çoktan köprünün oraya gelmiştir. Bunu 
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niye daha önce düşünmedim. Birden aceleyle espresso- 
sunu bitirdi, sonra kendisine yöneltilmiş lafı hatır- 
ladı ve başıyla evetledi. 

«Öyleyse çok seyahat ediyorsunuz» dedi adam. 
«Yani, bu mevsimde bile Venedik'e geldiğinize gö- 
re, demek istiyorum.» 

Franziska şaşırmıştı. «Evet,» dedi, «çok seyahat 
ederim.» Çok fazla; tüm yolculuklara bir son verebilme- 
yi isterdim. Herhangi bir yere yerleşmek. Ama bunun 
için fazla yaşlandım belki de. Çok yaşlı ve bir tercüma- 
nım. Yabancı dil konuşmak, bir meslekten daha fazlası- 
dır aslında. 

«Ben hiç seyahat etmem,» dedi adam, «bunun 
için param yok çünkü. Hiç seyahate çıkmamış oldu- 
gumu düşünün bir! Birkaç gezi hariç tabii. Bir haf- 
talığına Dolomitler'e gitmiştim. Ben büroda memu- 
rum, bir yazman. Ayda yirmi iki bin liret 
alıyorum.» 

Franziska, espressonun ücretini tabağın yanına 
bırakmış olmasına rağmen, beklemek için zorladı 
kendini. Adamın lafları, demin şekerliği uzatışı gi- 
bi, ürkek bir tavırla söylenmişti. Ama yine de bu 
ürkeklikte, Franziska'nın tanıdığı bir incelik vardı, 
Napoli'de çocukların uzattığı ellerdeki cinsten bir 
incelik, ya da Milano'da dükkânların önündeki ço- 
cukların. Ualya, harika bir yer, insanların hâlâ dilendiği 
bir ülke. 

«Beni yanınıza alamaz mısınız,» diye sordu 
adam. 

Franziska'ya değil, gözlüklerinin arkasından, 
önündeki fincana bakıyordu, umudunu bir mucize- 
ye bağlamıştı; bir memur, yazman, ayda yüz altmış 
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mark, hiç seyahat etmemiş. «Buradan çıkmak istiyo- 
rum, anlayın beni, hep aynı büro, aynı iş yeri, siz 
ise çok zenginsiniz,» dedi adam. «Kışın Venedik'e 
gelebilecek kadar zenginsiniz. Birine ihtiyacınız ol- 
maz mı? Sizin ya da kocanızın -bir refakatçiye? Size 
biletlerinizi alan, bavullarınızı taşıyan birine?» 

El açıyor resmen, sonra da şöyle dedi adam: «Çok 
da güzelsiniz, Sinyora. Sizinle yolculuk etmek çok 
hoşuma giderdi.» Adam, kendi cüreti yüzünden 
afallamıştı. Sadece çaresiz kalmış bir Ualyan, bunu in- 
sanm yüzüne söyler. Çaresiz bir genç, ama “bellezza” 
gibi kelimelerden korkacak kadar çaresiz ve genç değil. 
Adam, sözünü bitirmemişti. 

«Daha önce herhangi bir yabancıdan buna ben- 
zer bir şey istemiş olduğunu sanmayın! Bana ne ol- 
du, bilemiyorum. Bir yabancı olduğunuzu hemen 
anladım. Ama bu, yeterli neden değildi. Güzel ol- 
manız da öyle.» Sözünü keserek yardım isteyen 
gözlerle Franziska'ya baktı; nazik, ürkek bir dilen- 
ciydi: «İnsanın gerçeği anlatabileceği birine benzi- 
yordunuz.» 

«Peki size,» diye sordu Franziska hemen, «size 
de gerçek anlatılabilir mi?» 

Adam kafasını önüne eğdi, şüphelendiğini belli 
eden bir tavırla omuzlarını kaldırdı. 

«Bilmiyorum,» dedi. 

«Seyahatlerime son veriyorum artık,» dedi Fran- 
ziska, «çünkü bir bebek bekliyorum.» 

Adamın yüzündeki hayal kırıklığını gördü, göz- 
lük camlarının yanakları üzerine bir hüküm gibi 
düştüğünü; darbe, bakmadığı, önceden tahmin ede- 
meyeceği bir yönden gelmişti. Franziska sağ elini 
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adamın omzuna koydu. Tanrım, belki ben de bir gün 
elimi oğlumun omzuna koyabileceğim, her şey yolunda 
giderse, yarın öğleden sonra Doktor Alessandri'ye uğra- 
mazsam. Şöyle dedi: «Seyahat etmek için bana ihti- 
yacınız yok. Harekete geçin. Çıkın büronuzdan!» 

Adam umudunu kaybetmiş ve inanmaz bir tavır- 
la cevap verdi: 

«Ama param yok!» 

Franziska, adamı süzdü. «Parasız seyahate çıkan 
hiç kimse, açlıktan ölmemiştir,» dedi adama, dostça 
ve gözleri parlayarak. Gerçi bazı insanların, yolcu- 
luk sırasında mide guruldamasını öğrendiklerini, 
yine de bunun bürodaki sefaletten daha iyi olduğu- 
nu söylemek isterdi, ama sustu, çünkü adam bunu 
belki de anlamayacaktı. Franziska da, gerçeği ola- 
bildiğince basitleştirmek, bir sürü yeni düşünceyle 
adamın kafasını bulandırmamak istemişti, daha o ka- 
dar genç ki; eğer bir oğlum olursa, ona gerçekleri basit- 
leştirerek anlatacağım, tecrübelerini ise kendi başına ya- 
şaması gerek, sonra elini adamın omzundan 
kaldırarak «Ciao» dedi. Franziska, ayağa kalkarken 
adamın soru sorar gibi bakan yüzünü gördü, göz- 
lük camlarının arkasında birden keskinleşen gözle- 
ri, şaşkınlığı, hemen kaybolan veya çoktan kaybol- 
muş bir umudun uzak parıltısını; barın bulunduğu 
sokağa tekrar daldığında, bunlar artık çok gerilerde 
kalmıştı. p 

Franziska, midesinin bulanmaya başladığımı his- 
seti, espresso yüzünden olmalı, midem kaldırmadı, öğle- 
yin yediğim Risotto con le seppie bile dokunmadı da, ba- 
sit bir kahve mi bulandırıyor midemi? San Samuele 
meydanına geldi ve vapurların yanaştığı iskelenin 
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ışıklarını gördü. Sonra bomboş meydanın kenar du- 
varındaki nişlerden birine dayanarak Büyük Ka- 
nal'a eğildi ve kustu, hamileliğim boyunca kusacaksam 
işim var demektir, dokuz ay boyunca kusan kadınlar ol- 
duğunu duymuştum, ama çoğu kadın ilk üç ay içinde 
kurtulur bundan. İçi boşalmış bir halde ve nefes ne- 
fese, suya bakıyordu. Midesinin büzülmüş oldugu- 
nu hissetti ama şu an dah? iyiydi, belki de sadece 
kendimi kandırıyorum, bunların hepsi psikolojik bir şo- 
kun etkileri; belki Dr. Alessandri yarın telefonda testin 
sonucunu “negatif” olarak bildirecek. Meydanda kü- 
çük bir çeşme gördü ve çantasından mendilini çıka- 
rarak yüzünü yıkadı. Saat altıyı geçiyor olmalı, yedide 
Patrick beni bekliyor olacak, Kramer de öyle; saat yedi 
buçuktan önce beni aramaya başlamaz. Tabii eğer nerede 
olduğumu önceden bilmiyorsa, her şeyi bilen Kramer, 
sorgu makinesi. Bilmediğini kabul edersem, saat yedi bu- 
çuktan önce peşime takılmaz demektir. Patrick oradaysa 
pek az bir sürem var, daha önce gelirse bu süre biraz 
uzar. Dar sokaklarda ilerledi; yolunu kaybetmemek 
ve Büyük Kanal'ın yakınında kalmak için yolunu 
bazen uzatıyordu; bu yüzden bir-iki kere, küçük bir 
kanala açılan, karanlık çıkmaz sokaklara girdi. So- 
nunda Campo Morosini'ye ulaştı, yürüyen insanları 
gördü; burası Salute Adası ile şehir merkezi arasın- 
daki atardamardı. Franziska, yerini tam olarak kes- 
tirdikten sonra, köşeden sağa dönerek Gritti Ote- 
line ait parkın yüksek duvarlanyla evlerin 
cepheleri arasından yürüdü; ahşap köprünün mer- 
divenlerine erişti: Accademia Köprüsü. Köprünün 
solunda ark lambalarının aydınlattığı, Büyük Kanal 
boyunca kıyıya yanaşmış duran tekneler vardı. 
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Franziska, görür görmez bir tekneyi diğerinden 
ayırt edebilecek tecrübeye sahip değildi, ama so- 
nunda Patrick'in teknesini tanıdı; bu, tanımaktan 
çok tahmin etmekti aslında. Merdivenden inmeden 
önce bir süre öylece kalakaldı. Gerçek olamayacak ka- 
dar güzel, rüya gibi bir fırsat; hemen yatıp uyuyacağım, 
makine tanrısı beni kaçıramayacak; tabii bir gün rüya- 
dan uyanıp gerçek yaşama geri döneceğim, Kramer'den 
yeteri kadar uzaklaşmış olduğum gün; Kramer, Herbert 
ve Joachim'den; sırra kadem basabilmek için. Ama daha 
önce bu mucizenin gerçekleşmesi lazım, Patrick 
O'Malley, yani mucize. z 

Patrick kamaradaydı; güvertedeki ayak seslerini 
duyunca ona kapıyı actı. Franziska kamaranın mer- 
divenlerinden indi, Patrick'in yanından geçerek'ma- 
sanın yanındaki banka oturdu. Mantosunu bile çı- 
kartamayacak kadar yorgundu. Patrick mutfağa 
girdi. Mutfaktan gelen seslerin ardından cehennem 
gibi mükemmel kahvenin kokusunu aldı Franziska; 
ama espresso aklına geldiğinden, elinde tüten fin- 
canla Patrick kamaraya girdiğinde, sessizce başını 
salladı. Adam da fincanı masaya koydu ve mutfak- 
tan bir şişe viski getirdi, Franziska işaret ve başpar- 
maklarıyla ne kadar istediğini belirtince bir su bar- 
dağına viski doldurdu, sonra yine mutfağa gitti ve 
içkiye koymak için buz getirdi. Franziska, Patrick'e 
konuşmadığı, tek kelime bile etmediği için müte- 
şekkirdi; Patrick ise dün akşamki tatsızlık yüzün- 
den sessiz tiyatro oynuyor gibiydi. Bunu o kadar iyi 
beceriyor ki; Kramer'e direnmekten daha başarılı bu ko- 
nuda, peki beni niye Kramer'e havale etti acaba? Dün 
yaşadığı tatsızlığı ve utancı pek de güzel perdeliyor; töv- 
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bekâr rolü oynamasından daha etkili bu; elinin altında 
bir sürü dosya var, ama Kramer için gereken dosyaları 
görmemiş bile; hırkası yok üstünde, utanç hırkası, ileri- 
de düğmenin ne olduğunu sormayacağım ona. 

«Düğmeyi Giovanna'dan geri aldım,» dedi Pat- 
rick, «dilediğiniz zaman onu hırkama dikebilirsi- 
niz.» 

Sihirli değnekle dokunulmuşçasına tekrar o eski 
küçük şeytan halini almıştı; alaycı, düşünceleri oku- 
yan melek. Franziska onu önceki gece tanımıştı. Ya- 
nılıyorum, ezikliğini yok etmeye çalışmıyor, suçunun bi- 
lincinde olduğunu perdelemek de istemiyor; kesinlikle 
eziklik hissetmiyor, suçunun bilincinde de değil; tuhaf, 
oynadığı oyunu bilmiyorum. 

Birkaç damla buz gibi viskiyi dilinin üstünde 
gezdirdi; az sonra viskinin midesini ısıttığını hisset- 
ti, midesindeki kramp çözülmüştü. «Hemen kalkı- 
yor muyuz, diye sordu. «Lütfen hemen hareket 
edelim!» 

«Liman belgelerini bekliyorum,» dedi Patrick, 
«en çok on beş dakika sonra getirirler.» Gülümsedi. 
«Bir limandan ayrılmak, sandığınız kadar kolay de- 
gil. Üstelik saat yedide bekliyordum sizi.» 

Kendine de bir bardak viski doldurarak oturdu. 
«Giovanna, bir çocuğunuz olacağını söyledi. Ken- 
dinden çok emin gibiydi.» 

Franziska'nın onunla bu konuyu tartışacak keyfi 
yoktu, şu küçük homoseksüel ile. Bana evliliğe olabildi- 
Since benzeyen bir teklifte bulundu ve şimdi de beni 
Kramer'den kurtarıyor; ama teklifini kabul etmeyeceğim. 
Çocuğumun olup olmayacağı onu ilgilendirmez; eğer bir 
çocuğum olursa, onunla yalnız başıma olmak isterim. 
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«Kramer ile bugün uzun uzun konuştum,» dedi 
Franziska. «Daha doğrusu: O, uzun uzun konuştu 
ve ben dinledim.» 

«Sizi takip edeceğini biliyordum.» 

«Saat yediden itibaren beni Caffé Ouadri'de bek- 
leyecek.» 

«Ha,» dedi Patrick, ilgileniyormuş gibi görüne- 
rek, «yani çeyrek saat sonra.» 

«Evet. Yardım etmek istiyor. Bana bir iş bulmuş. 
Herkes bana yardım etmek istiyor zaten.» 

«Kızmayın, Franziska,» dedi Patrick, «her şeyi 
yeniden yoluna sokacağım. Aynca size yardım et- 
mek istediğimi nereden çıkardınız? Ben, gerçekten 
kendime bir yardımcı arıyorum.» 

Patrick'in üzerinde lacivert gemici kazağı ve ha- 
ki renkli pantolon vardı, denize açılınca bunlar giyili- 
yor herhalde teknede; umarım benim için de giyecek bir 
şeyler vardır, büyük yolculuk için giysiler. 

«Kramer'den intikam almaktan vazgeçmeniz iyi 
oldu,» dedi Franziska. 

Patrick bir yudum viski içmek üzereydi ki, içini 
çekerek bardağı O tekrar masaya koydu. 
«Vazgeçtiğimi kim söyledi?» 

Franziska, ona baktı, kamaradaki masanın arka- 
sına, yine o Pavone bakışları, çiçeklerin arkasından ge- 
len, odak noktasında her şeyin eridiği o kötü bakışlar; 
ama Kramer yokken böyle bakabiliyor ancak; Kramer 
düğmelerini koparırken ise yere bakıyor; bakışlarıyla oy- 
nadığı, bir tiyatro sanki, belki de ayna karşısında çalışı- 
yordur. Kramer'den duyduğunu söylememek için 
kendini zor tuttu, «Beni öldürmek istiyor», demişti 
Kramer, «ama bunu hiçbir zaman yapmayacak», bunun 
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yerine şöyle dedi: «Çoktandır, Kramer'den intikam 
almaya hakkınız olmadığını söylemek istiyordum 
size. İspiyonculuğu yapan sizdiniz. Kramer, sadece 
ortam hazırlamıştı ispiyonunuza.» 

«Ah,» dedi Patrick, kibirli bir tavırla, «çok akıllı 
bir kadınsınız.» 

Patrick'in arkasındaki lumbozdan, yuvarlak bir 
kesit halinde gece görünüyordu, Büyük Kanal'ın 
lambalarından biriyle aydınlanan gece. Franziska, 
teknenin sessizce kımıldayışını hissedebiliyordu. 

«Bunu hiç düşünmedim mi sanıyorsunuz,» diye 
sordu Patrick. Sonra suratını ekşitti: «Tabii; bizi 
davranmış olduğumuz gibi davranmaya zorlayan 
kötülüğün hiç suçu olamaz. Biz, sadece biz, suçlu- 
yuzdur. Her şeyden kendi vicdanımız sorumludur. 
Vicdan, dünyadaki tüm akıllı ve ahlâk yanlısı ka- 
dınlar için eşsiz bir konudur. İnsan, vicdan konu- 
sunda gevezelik edebildiği sürece, kötülüğün gözü- 
nün içine bakmak zorunda kalmaz.» 

«Sizi suçlamak istemedim, Patrick» dedi Franzis- 
ka. «Haklısınız; insan, kötülüğün tabiatı hakkında 
pek az şey biliyor. Ama şeytan hakkında bildiğim 
tek şey varsa, bu, onun suçsuz olduğudur.» 

«Şeytan hakkında benim bildiğim,» diye atıldı 
Patrick bilinçsizce, «onun yok edilmesi gerektiği- 
dir.» 

Franziska, onun heyecanını hissedebiliyordu, 
adam eliyle bardağı sıkıca kavramıştı. Şeytanı yok 
etmek istiyorsa niçin burayı terk ediyor; şeytanın yeni- 
den doğuşunun adı Kramer, sıkılı elin gevşediğini 
gördü, sanki spazm geçiriyormuş gibi. Gelip geçici 
nöbetler bunlar, Kramer onu öldürmüş, her şeyi anlıyo- 
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rum artık, Kramer onun için her şey, kaderi ve sabit fik- 
ri. Ben de ona ahlâktan bahsettim, gerçek ve aptalca bir 
ahlâktan; gerçek aptalca olabilir; ama yorgunluk, kaderi- 
ne boyun eğmişlik, sabit fikir yüzünden aniden bilincini 
kaybetme eğilimi var Patrick'te. Yaşlı, tek dişi kalmış bir 
şeytanı, şu yaşlanmış cellat albinoyu öldürme isteği bir 
sabit fikir halini almış onda. Yine de burayı terk etme is- 
teği alt ediyor Patrick'i. Bu istek, Cuma günü Mila- 
no'da Biffi'de Herbert'in karşısında otururken beni de 
alt etmişti. Herbert'le savaşmanın ne kadar anlamsız ol- 
duğunu kavramıstım çünkü birden. Lısan, en önemli ka- 
rarlarını belki de her şeyden vazgeçtiği böyle anlarda ne- 
riyor. 

«Cumartesi öğleden sonra Pavone'de yanımda 
oturan adamı hatırlıyor musunuz,» diye sordu Pat- 
rick. 

Franziska, başını evet anlamında salladı. 

«Adam, İnterpol'ün İtalya Bürosu'ndan bir me- 
murdu,» diye devam etti Patrick. «Kramer'i ihbar 
ettim.» 

Franziska kulak kesilmişti. «Öyleyse Kramer'e 
karşı kişisel bir harekette bulunmaktan vazgeçmeye 
karar vermişsiniz bile çoktan.» 

«Evet,» dedi Patrick. «Ama işler yolunda gitme- 
di.» 

Franziska'nın soru soran bakışlarına karşılık ola- 
rak şöyle yanıt verdi: «Adam açık sözlüydü.» Du- 
rakladı. «Daha doğrusu, önceleri pek değildi. Bazı 
kaçamaklar yaptı, bahaneler uydurdu, örneğin Kra- 
mer'in kimliğinin iyice kontrol edilmesi gerektiğini, 
bunun haftalar sürebileceğini söyledi. Sonunda işin 
böyle yürümeyeceğini görerek, Kramer ile aramda 
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geçmiş olan her şeyi anlattım ona. Bu. adamı, te- 
reddütlerinden kurtardı, diyebilirim.» Patrick, tek- 
rar durakladı. 

«Anlıyor musunuz?» diye devam etti bir an son- 
ra. «Bir ispiyoncu ve Kramer'e karşı tanıklık yapa- 
bilecek tek insan olduğumu öğrenince, bütün tered- 
dütlerinden kurtularak, bana, Kramer'in 
varlığından tabii ki haberleri olduğunu anlattı. Be- 
nim de amacım, ona bunu anlattırmaktı.» 

.. Franziska, Patrick'in arkasındaki lumbozdan gö- 
rülen ışığın, yani Büyük Kanal'ın lambalarından bi- 
rinin, tekne hareket ettikçe nasıl da yerinden oyna- 
dığını seyretti. Işık, sallanan bir oval içinde 
dönerek başlangıç noktasına geliyor, sonra yeniden 
harekete başlıyordu. 

«Uzun sözün kısası -Kramer'in kilit noktalardaki 
adamları çok güçlü; o kadar güçlüler ki, İtalyanlar, 
Alman istihbaratına tek kelime bilgi gitmemesi için 
talimat almışlar. Kramer'in tutuklanması, İtalyanlar 
için büyük bir skandal anlamına geliyor.» 

«Kramer de bunu gizlemiyor,» dedi Franziska. 

«Alman makamlarından Kramer'in teslim edil- 
mesi hakkında çok sert bir istek gelirse, onu Al- 
manya'ya iade edeceklerdir. Ama önce, Almanya'da 
görülecek bir mahkemede İtalyanlar'ın söz hakkı ol- 
mayacağı açıklanacaktır. Mahkeme tabii ki çok 
uzun zaman sürecektir. Memurların bir memuru 
yargılaması. Trajik bir biçimde yoldan sapmış bir 
meslektaşları üzerine konuşacaklar, ne olursa olsun 
eski bir meslektaşları. Bunları bana şu Interpol'den 
olan adam anlattı. Ses tonu, diyebilirim ki, buz gibi 
kusursuzdu; bir ispiyoncuyla hangi tonda konusu- 
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lursa öyle. Memurlar ordusu, soğuk ve mesafeli, be- 
nim gibi başkalarını karalayan bir alçağa dersini 
vermek isteyen; Kramer de onlardandı; o, koşulla- 
rın kurbanıydı, oysa ben... neyse, bırakalım bunları. 
Adam, Kramer kendini kurtarmayı başarırsa elden 
hiçbir şeyin gelmeyeceğini de ima etti. Daha ben 
onunla konuşurken, onun Kramer'in kilit noktala- 
rındaki adamlarına nasıl yapıp da uygun bir uyarı 
verebileceğini düşündüğünü biliyordum.» 

Patrick, bunları sakin, hafifçe alaylı bir ses to- 
nuyla anlatmıştı. Bir sigara yaktı, sonra, Franzis- 
ka'yı unuttuğunu fark ederek, ona da bir tane ik- 
ram etti, ama Franziska başını salladı. Patrick 
devam etti: «Küçük oyunbozanlığımın sonucu ne 
olacak, biliyor musunuz? Belki de, Venedik'i Kra- 
mer'den kurtararak büyük bir hizmet görmüş olaca- 
ğım. Onu buradan atacaklar. Belki Napoli ona ku- 
cak açacak. Napoli ya da Buenos Aires, veya 
İskenderiye.» 

«Yeter, vazgeçin artık, Patrick,» dedi Franziska, 
«bütün bunların sizin hikâyenizle bir ilgisi olmadı- 
ğını görmüyor musunuz?» 

Patrick onu dinlemiyordu; Franziska ondaki si- 
nirliliği fark etti, ama bu izlenim, Patrick tekrar ko- 
nuşmaya başlar başlamaz kayboldu: «Siz Pavone'ye 
girdiğinizde bizim sohbetimiz çoktan bitmişti; çok 
da güzel görünüyordunuz Franziska; içeri girişiniz 
bir olaydı; siz fark etmediniz bunu belki, ama fark 
edenler oldu; önceki günün öğleden sonrası, inanın 
bana. Bundan fazlasını fark eden tek kişi ise ben- 
dim.» 

«Neyi fark ettiniz peki, Falcı Bey,» diye sordu 
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Franziska. Sesine vermek istediği hafif tonu tuttura- 
mamıştı. «Ben, sorunları olan bir kadındım, sorun- 
lan ve endişeleri.» 

«İnsanları nasıl gözlediğinizi seyrettim» diye ya- 
nıtladı Patrick. Sonra düzeltti: «İnsanların nasıl da 
içini gördüğünüzü. İnsanlar için iyi bir bakışınız ol- 
duğunu gördüm.» Birden ciddileşti. «Öyle anlar 
olur ki, içimde birşeyler kımıldamaya başlar. Sonra 
gerçekten falcılar gibi ileriyi görürüm. Önceki gün 
öğleden sonra, Pavone'de sizi izledim; endişeleriniz 
olduğunu fark ettim mi bilmiyorum, o an sizi Kra- 
mer ile benim meselemin içine sokmak isteyip iste- 
mediğimi de bilmiyorum; ama sizi izledim, siz in- 
sanlan gözlerken; ve birden kim olduğunuzu 
anlayıverdim.» 

Franziska, öne eğildi ve gergin bir biçimde ona 
baktı, şimdi sırrını öğreneceğim, benim peşimden koş- 
turmasının nedenini, beni kendi hikâyesinin içine çekme- 
sindeki kararlılığını, neredeyse bütün vücudu geril- 
miş, kocaman bir kulak halini almıştı ki, Patrick'in 
sesi duyuldu. 

«Siz, bir tanıksınız.» 

Franziska, cümleyi algılar algılamaz ayağa kalk- 
mak istemişti; onu engelleyen, zıplayışının ani ve 
fiziksel acısıydı; beyni onu bu zıplayışa zorlamış, 
bu zıplayışın ölçülemeyecek kısalığında sinirlere 
ulaşan uyanyı değerlendirmişti. 

Aynı anda güvertede ayak sesleri duyuldu. 
Franziska, Patrick'in sigarasını söndürdüğünü gör- 
dü; belki de liman belgelerini getirdiler, diye dü- 
şündü, ama sonra merdivenden inen şekilsiz, rengi 
belirsiz trençkotu tanıdı. Hem de hemen. Bu, Kra- 
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mer'in trençkotuydu. 


Fabio Crepaz, Akşama doğru 


Massari, Fabio'nun çalışına hiçbir şey diyeme- 
miş, değneğini Fabio yüzünden bir kere olsun nota 
defterinin kenarına vurmamıştı. Fabio da elinden 
geldiğince 'concitato' çalmaya çabalamıştı; bir ara 
duygusal çaldığı şüphesine kapılmıştı. Çalışı bugün 
sert, dinç, neredeyse kuruydu. Havasında olmadığı 
zamanlar nasıl çalarsa, öyle çalmıştı bugün. Hava- 
sında olmadığı zamanlar, Fabio, teknik açıdan ku- 
sursuz ve tümüyle şefin isteğine uygun çalardı. 
Onun her böyle çalışında, Massari'nin biraz olsun 
hayak kırıklığına uğradığı, gözünden kaçmazdı. 
Teknik açıdan kusursuzluk, duygunun azıcık kaba- 
ca verilmesi kadar sevilmiyor, diye düşündü Fabio, 
ama bugün böylesine dinç ve ayık isem, bu benim 
suçum değil. Monteverdi'nin operası bile onu ısıt- 
mamıştı bugün; değerini çoktan kanıtlamış olan 
müzik değil; ama Fabio, Orpheus Efsanesi'ne şüp- 
heyle yaklaşılabileceğini, efsanenin bazı bakımlar- 
dan aptalca olduğunu itiraf etmek zorunda kalmıştı 
kendine. Boşalan orkestra salonundan ayrılmadan 
önce, kendi kendine, bir efsaneyi eleştirmenin 
mümkün olup olmadığını sordu. Efsaneler de ağaç- 
lar, dağlar veya bulutlar gibi doğa olayları değil 
miydi? Saçma, diye düşündü Fabio, efsaneler gü- 
nün birinde insanlar tarafından yaratılmışlardır. Bir 
çiçeği eleştiremem, diye aklimdan geçirdi, ama Orp- 
heus'un Eurydike'ye kavuşmak isteyip de onu ye- 


20 


raltından kurtaramayacak olması, eleştirel bir gözle 
incelenebilir. Nesnel bir açıdan ele alındığında, bu 
koşul aptalca bir zorlamaydı, uyanıklığın en yüksek 
düzeyde olduğu bir yerde, kendisine körü körüne 
inanılan bir Tanrı'nın anlamsız zorlaması. Her şey- 
den önce şu Tanrılar! Yapıt diye sundukları, kendi- 
lerine sınırsız inanç sağlayacak şeyler değildi. Yer 
yer, teknik açıdan bile yetersiz noktalar vardı. Böy- 
lesine asice bir ayıklık içine girdiğinden, güldü Fa- 
bio. Orpheus Efsanesi'nde varılan mantıklı ama ha- 
talı sonuçlar, insan işiydi; kendilerine kayıtsız 
şartsız itaat edilmesini isteyen Tanrıları, insanlar 
düşüncelerinde yaratmışlardı, kendini beğenmiş 
Tannları; sonunda da, kendisine yaptığı her şeyin 
iyi olduğunu söylettikleri tek Tanrı'yı. Ama belki 
de Tanrı'nın düşüncesi tamamen farklıydı, bu da 
düşünülebilirdi; belki hiçbir şeye eleştirel gözle 
yaklaşamamak, Tanrılara veya Tanrı'ya haksızlık 
olurdu -Fabio, kendisini ayıklığından kurtaran dü- 
şüncelere gitgide daha fazla dalıyordu-, belki de 
Tanrı, kendisini öven ilâhileri dinlemekten çok, ya- 
rattıkları üzerine yazılan eleştirileri okumak istiyor- 
du. Fabio'ya göre, Tanrı'nın yadsınması mümkün 
değildi, ama eleştirilmeye hazır olmayan bir Tan- 
n'nın olabileceğini düşünemiyordu Fabio. 
Monteverdi, müziğiyle bunu çok iyi ifade etmiş- 
ti. Onun açısından, Orpheus, Tanrısal anlamsızlığın 
trajik bir kurbanıydı. Bu yüzden, diye düşündü Fa- 
bio, öbür gün, sabah yapılacak genel provada ve 
akşamki galada, bugünkü gibi sert ve ayık çalmaya- 
cağım. Monteverdi, yaylı sazlara, insanların acıları- 
nı ifade etme görevi vermiş; ümitler, kısa zaferler 


251 


ve avunma için iki kornet, dört trompet ve dört 
trombon var, ya da 'alla francese' olarak şu iki kü- 
çük keman. Vazgeçmişlik, şikâyet etme, trajedi hep 
yaylılara bırakılmış; yalnızca bir kere zafer yaşama- 
mıza izin veriliyor, o da çok sessizce, pianissimo 
olarak on beş çift ölçü; bu sinfoniettanın müziği, 
Orpheus ve Eurydike, Gölgeler Nehri üzerinden ka- 
çabilsinler diye, Ölüler Diyarı'nın arabacısı Cha- 
ron'un uykusunu getiriyor. Tanrıları kandırmak için 
bir pianissimo, diye düşündü Fabio, işte belki de 
Aldo'da olmayan şey buydu; on beş çift ölçüsüyle, 
o, nehrin denize döküldüğü yerlerde dolaşırken, 
onun gri renkli gölgeler nehri üzerinden kurtulma- 
sını engelleyen görünmez yaratığı kandıracağı bir 
melodi. 

Demirden perde indirilmiş ve Fenice'in seyirci 
salonu kararmıştı. Fabio, sadece locaların ana hatla- 
rını seçebiliyordu, bir de sehpalar üzerinde yanan 
orkestra lambalarının, orada burada altın yaldız iş- 
lemeler üstünde yaptığı yansımaları. Ortalıktaki toz 
kokusu, kulisin, eski ihtirasların parfümünün, ince- 
liğin ve zarafetin kokusuna karışıyordu. Fabio, ti- 
yatrodan ayrılmadan önce, kemanını kutusuna ko- 
yarak nota sehpasının yanına bıraktı. İki saat içinde 
akşamki gösteri başlayacaktı. Böyle dakikaların ar- 
dından, tiyatronun önündeki meydanda yaşam, ona 
hep alışılmadık gelirdi. 

Otomat restoranlardan birinde ayakta bir şeyler 
atıştırdı, sonra ortalıkta dolanıp vitrinlere baktı, 
hiçbirini satın almadan tezgâhlardaki kitapları ka- 
rıştırdı, sonra Ugo'ya giderek bir kadeh kırmızı şa- 
rap içti. Gitmek için arkasına dönecekti ki, birisinin 
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kolundan tutup çektiğini hissetti. Daha evvel gör- 
müş olduğu bir kadının yüzüne bakıyordu, çok şaş- 
kındı. Ugo'nun Barı'ndaki neon ışığının altında ka- 
dının gözlerinin rengi belli olmuyordu, ama bunun 
yerine, kötü taranmış saçların rengi, bir zamanlar 
mahküm oldukları şekli hatırlatıyordu: Bir şiir 
dörtlüğünün şekli. Şiir dörtlükleri kulağa nasıl geli- 
yorsa, bu dörtlük de öyle geliyordu: Kısa ve zorla- 
yıcı. İçindeki her kelimenin bir diğerine bağımlı ol- 
duğu göz önüne alınırsa, bu dörtlük bağımlılığın 
bir simgesiydi. Fabio, bu dörtlükteki kelimelerin 
anlamını kavrar kavramaz, koluna dokunmuş olan 
kadın, konuşmaya başladı. 


Franziska, Akşama doğru 


Ani bir düşünceye uyarak, Franziska kamaraya 
giren Kramer'i değil, Patrick'i izledi, kararlı ve biti- 
rici bir hareketle sigarasını söndürdüğü andan iti- 
baren. Bunun ardından Patrick, vücudunun duru- 
şundaki zor fark edilen sinirlilikle başını kaldırarak 
Kramer'e baktı, eğer yanılmıyorsam şaşırmadı, evet, 
kesinlikle yanılmıyorum, Kramer'i bekliyordu. 

Kramer merdivenin bitiminde durdu, şekilsiz ve 
rengi belirsiz trençkotuyla, büyük, beyaz, alçı yüz- 
lü, kirli betondan bir heykel gibi, Patrick şimdi 
ateş edecek, fırsat bu fırsat, şimdi ateş edecek ve alçı 
maske un ufak olacak. Sonu gelmeyen bir saniye bo- 
yunca maskeye baktı un ufak olmasını bekleyerek, 
ama maske un ufak olmadı, bunun yerine kamara 
lambasının ışık dairesi içine girene kadar yaklaştı. 
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Franziska, Patrick'ten bir harekette bulunmasını 
bekledi, sonucu belirleyici bir harekette; ama Pat- 
rick kımıldamadı. Franziska sadece onun sinirliliği- 
ni alaycılıkla örtmeye çalışan sesini duydu. 

«İyi akşamlar, Kramer,» dedi Patrick, «bu ne 
sürpriz!» 

Kramer, onu dikkate almadan, sağ eliyle trenç- 
kotunun sol kolunu sıvadı, ama saate değil, Fran- 
ziska'ya baktı: «Saat yedi. Niçin Ouadri'de değilsi- 
niz?» 

Terör, fazlasıyla belirgindi. Kramer, yani sorgu 
makinesi. Franziska, gülmek için kendini zorladıysa 
da, gerginliği geri getiren Patrick oldu; Patrick'in 
korkusu, sığ bir derenin suları gibi, kamara masası- 
nın kahverengi tik ağacı kaplaması üzerinden akı- 
yordu; kelimelerden oluşan bir su birikintisi. 
«Bayanı ben tuttum,» dedi, «aksi takdirde gelirdi, 
eminim.» 

Franziska, hâlâ tahta sırada oturuyordu, laflarıy- 
la onu ve Kramer'i vızıldayan sivrisinekler gibi ra- 
hatsız eden Patrick'e kaçamak bir bakış fırlattı. Ah 
şu adi herif, korkak köpek, şu anda burada Kramer ila 
baş başayım aslında, yalnız olduğunu hissetti, Kra- 
mer'le yalnız başına. Patrick, söyleyeceğini zannetme- 
diğim bir şey söyledi de duymadım mı acaba? Beni böyle 
açık açık teslim edebileceğini aklım almıyor. 

Kramer, hâlâ Patrick'e bir an olsun bakmamıştı. 
«Bu sabah Mercerie demiştim kendi kendime,» dedi 
Franziska'ya, «geldiniz.» Bunu gururlanarak değil, 
lakaytlıkla söylemişti, saptamalarda bulunup, bun- 
ları hayali bir rapora ekliyor gibiydi. «Öğleden son- 
ra Sizi takip ettirmedim, O'Malley'in teknesini gö- 
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zetletmem yeterliydi.» Başıyla Patrick'i işaret etti. 
«İlişkiniz henüz bitmemişti, bunu biliyordum. Size 
önkoştuğum şartlar altında, kaçabilmeniz için en 
büyük şansınız bu tekne olacaktı.» 

Franziska'ya doğru eğildi. «Hemen hemen ger- 
çek olamayacak kadar küçük bir şansmış, değil 
mi,» diye sordu, «gerçek olamayacak kadar da gü- 
zel.» Birden kafasını sallayan bir memur şefkatine 
büründü, bir çocuğa ders veren iyi niyetli bir katil: 
«İlerisi için aklınızda bulunsun: Böyle bir şans bir 
daha gelmeyecek.» 

«Hangi ilerisi için,» diye sordu Franziska. «Bana 
uygun gördüğünüz gelecek için mi?» 

O an, kamaranın içinin oldukça sıcak olmasına 
rağmen paltosunu çıkarmadığını fark etti. Artık çı- 
karmanın bir anlamı yok, yolculuğa çıkmıyorum, biraz- 
dan ayağa kalkıp Kramer ile gideceğim, çok azını içtiği 
viski bardağına baktı, buz tamamen erimişti, belki 
de içtiğim bir yudum viski yüzünden böyle sıcak bastı, 
kalanını içmeyeceğim. 

«Bir yudum viski alır mıydınız,» diye sordu Pat- 
rick, Kramer'e dönerek. «Oturun hele bir; sakin sa- 
kin konuşalım.» 

Yine sivrisinek vızıltısı, durumu kurtarmaya çalışı- 
yor, birdenbire anlayışlıyı, sakin kafayla düşünebileni 
oynamaya başladı, her şeyi akılcı bir ölçüte indirgedi; 
akıllı, insancıl bir common-sense Ingiliz. 

«Sizin şu İngiliz Malı alkollü zıkkımlarınızdan 
hiç hoşlanmam,» dedi Kramer, «sakin konusmaları- 
nızdan da -Interpol'den Quarini ile görüşmüşsü- 
nüz.» 

«Alkollü zıkkım değil» dedi Patrick, 
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«O'Malley'in eski özel viskisidir bu.» Franziska, Pat- 
rick'i dikkatle izlemeye koyuldu, çünkü birden 
onun oyuna katıldığı izlenimi uyanmıştı içinde, 
ama Kramer'in bilgilendirilmiş oluşundan etkilen- 
mişe benzemiyordu. Topu yakaladı. «Doğru,» dedi, 
«Ouarini ile konuştum. Bu yüzden de her şeyden 
vazgeçtim. Yola çıkıyorum Kramer, bu bayanla bir- 
-likte.» 

Kramer, aniden masanın dar kenarındaki sandal- 
yeye oturdu; şimdi Franziska ile Patrick'in arasın- 
daydı. «Lanet olsun, burası çok sıcak,» dedi ve teri- 
ni sildi. «İşte şimdi bana o öve öve bitiremediğiniz 
meşhur biranızdan getirebilirsiniz, O'Malley.» 

Patrick başını salladı, tam mutfağa gidecekti ki, 
Kramer onu bir el hareketiyle durdurdu. «Olmaz,» 
dedi düşünceli düşünceli, Patrick'in söylediğini cid- 
diye almış gibi, çok yorgun, yorgunluk biçimsiz trenç- 
kotundan akıyor, yorgun bir cellat ve albino, benim ka- 
dar yorgun. Franziska, Kramer'in, «Siz 
gidebilirsiniz,» dediğini duydu, «ama bayan burada 
kalacak. Sizden korkmuyorum O'Malley. Ancak o, 
beni rahat bırakmayacak birisi. Böylelerini tanırım.» 

Franziska onun alnındaki teri gördü, demek yal- 
nız yemek yerken terlemiyor, burası da cehennem gibi sı- 
cak aslında, Kramer ile benim paltolarımız da sırtımızda, 
ne de olsa birazdan gideceğiz. 

«Siz beni sadece öldürmek istiyorsunuz» dedi 
Kramer, Patrick'e, «ama bunu isteyen pek çok kim- 
se oldu; aralarından bazıları için 'acaba yapar mı? 
diye düşündüğüm dahi olmuştur.» Hâlâ Patrick'e 
bakarken parmağını kaldırdı ve Franziska'yı göster- 
di. «Ama bu,» dedi, «bu beni öldürmek istemiyor. 
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Onun istediği benim işimi bitirmek.» Yüzünde sinsi 
bir gülümseme dolaştı. «Beni basit herhangi bir ka- 
til gibi mahkemeye çıkarmak, küçük bir katilden, 
bir hapishane kaçkınından başka bir şey olmadığı- 
mı kanıtlamak istiyor; çünkü beni insanların hafıza- 
sından silmenin tek yolu, bir hapishane kaçkını ol- 
duğumun kanıtlanmasıdır, ya da iyileştirilecek 
veya yargılanacak bir hasta olduğumun gösterilme- 
si. İşte o, bunu istiyor. Onun hakkında yanılmış 
olamam.» 

«Belki haklısınız,» dedi Patrick, «ama o da vaz- 
geçti. Ben kefilim.» 

Patrick dışarıya çıktı. Franziska, onun mutfakta- 
ki buzdolabını açışını ve cam şişenin şıkırtısını 
duydu. Başını kaldırarak Kramer'e baktı, bakışları 
karşılaştı, gözleri öylece kalakaldı; Franziska'nın da 
Kramer'in de gözlerinden kararlı bir yorgunluk akı- 
yordu, donmuş bakışlarıyla birbirlerini tanıyor ve 
tartıyorlardı; iki can düşmanınm karşılaşması, ses- 
sizce anlaşmasıydı bu; şeytani meleğin cehennemi 
sıcak kamarasında buz gibi; can düşmanlarının kur- 
duğu komplodaki sert yorgunluk. 

Patrick, elinde bir şişe bira ve bir bardakla geri 
geldi, cebinden çıkardığı açacakla şişeyi açtı, şişe- 
den biraz gaz çıktı. 

Franziska, Kramer'in yüzündeki açgözlülüğü 
gördü, adamın alnından adeta terden oluşmuş de- 
reler akıyordu, içtikten sonra yine aksıracak mı acaba, 
şu gastrit aksırması? 

«It tastes so clean, it tastes so cool,» dedi Pat- 
rick, «O'Malley's beer from Liverpool.» Bardağı dol- 
durmak için durdu. «Bu kafiyeli cümleyi ben bul- 
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dum Kramer; böylece babamın birasının satışı art- 
ti.» 

Kramer'e bardağı uzattı. Ama Kramer hemen iç- 
medi. Patrick'e bakarak sordu: «Ben, küçük, basit 
bir katil olmadım, değil mi O'Malley?» Neredeyse 
fısıldamıştı. 

«Hayır, hayır,» dedi Patrick, «siz kötülüğün ta 
kendisisiniz.» 

Franziska, ürpertiyle bira bardağını kaplayan bu- 
guya baktı, o soğuk oluşuma. Kramer bardağı kal- 
dırdı ve içti. Franziska'nın dikkatini dağıtan, Pat- 
rick'in tuhaf bir hareketi oldu; Patrick eliyle sağ 
cebinden bir şey çıkararak, ki bu, altın düğmeydi, 
masanın üzerine koydu. Düğme, bir göz gibi masa- 
nın üzerinde duruyordu, kötü niyetli, altından bir 
göz; o anda Kramer'in oturduğu sandalye devrildi, 
beyaz kartondan maske aşağıya doğru kayarak ma- 
sanın kenarı hizasına geldi, fal taşı gibi açılmış kü- 
çük kırmızımsı gözler, tik ağacı masaya acıyla bak- 
tı; büyük, kırmızı, maske üzerine yarılmış ağız 
açıldı, bira köpüğünün kabarcıklarını kusmak ister- 
cesine; birbirinden uzaklaşan dudaklar etrafında bi- 
ra köpüğünden bir çelenk oluştu; sonra beyaz mas- 
ke, masanın kenarı arkasında kayboldu, bira 
bardağı kamaranın zemininde tembel tembel yuvar- 
landı. 

Franziska, ayağa kalktı, ama hızlı değil, dikkatli- 
ce; masadan uzaklaştı ve yerde yatan Kramer'i gör- 
dü. Kramer yüzükoyun yatıyordu, hâlâ hareket 
eden sol bacağını dizinden bükerek kaldırmıştı, 
sonra bu bacağı da, yere, devrilmiş sandalyenin ya- 
nına bir külçe gibi düşerek hareketsiz kaldı. 
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«Giovanna, onu bana önce vermek istemedi,» 
dediğini duydu Patrick'in. Franziska, ona döndü. 
Patrick, altın düğmeyi tekrar aldı ve pantolonunun 
cebine soktu. Sakin sakin sandalyesinde oturuyor- 
du. 

«Striknin» diye açıkladı. Yüzünü buruşturmadı. 
«Başka bir deyişle: Fare zehiri. Her yerde satılıyor. 
Bir şişe de viski hazırlamıştım. Ama bunu birayla 
başaracağıma dair kendi kendimle bahse girmiştim. 
Kramer'in bira içmek için yanıp tutuştuğunu çok 
gördüm.» Soğuk bir zaferin geri planı önünde nes- 
nel bir demonstrasyon yapıyor gibiydi; yüzü hare- 
ketsizdi, sadece sesinden, soğukluğun tadını çıkar- 
dığı belli oluyordu. 

«Öldü mü,» diye sordu Franziska, «gerçekten öl- 
dü mü şimdi?» 

«Kesinlikle,» diye yanıtladı Patrick. «Toprağı bol 
olsun. Daha doğrusu, toprağı değil de suyu. Adri- 
yatik'e açılır açılmaz, ceplerine ağırlık doldurup gü- 
verteden denize atacağım cesedini. Onu kimse bu- 
lamayacak. Ardından ağlayacak biri olduğunu da 
sanmıyorum.» 

Sustu. Ayağa kalktı. Kramer'in gövdesi, Franzis- 
ka'nın yanına sokulmasına engel oluyordu. «Evet,» 
diye sordu, zafer kazanmışçasına, «Kusursuz cina- 
yet dediğiniz bu muydu? Hani fırsatı kaçırmıştım? 
Hani 'buna benzer' bir şeyi yapamacak kadar bir 
dediği bir dediğini tutmaz birisiydim?» Franzis- 
ka'nın hissedebildiği kadarıyla, sesinde biraz da 
nefret vardı. 

Franziska, oturduğu tahta sıradan el çantasını 
aldı. 


«Ah, keşke,» dedi, «keşke beni niçin bu işe bu- 
laştırdığınızı bilebilseydim. Bunu hâlâ anlamış deği- 
lim. Akla yakın bir açıklama bulamıyorum.» 

«Bir tanık arıyordum,» diye yanıtladı Patrick, 
«bunu size söyledim ya.» 

«Bu, gerçeğin tamamı değil,» dedi Franziska. 

«Tabii ki,» dedi Patrick, «gerçeğin tamamı bu de- 
gil. Gerçek olan, benim ileri görüşlülüğüm, size 
rastladığım, sizi takip ettiğim, Pavone'deki kâtiple 
konuşmanızı dinlediğim an. Alman olduğunuzu 
sonradan öğrendim, içinde bulunduğunuz durumu 
da siz bana anlattınız. Sizi tanıdım ve Kramer'i aya- 
gıma, buraya, kamarama getirecek kişi olduğunuzu 
anladım. Harika bir kadınsınız, Franziska, o kadar 
ciddi, o kadar doğaldınız ki, benim hiçbir zaman 
başaramayacağım bir şeyi başaracağınızdan emin- 
dim: Kramer tarafından ciddiye alınmak. Ben, onun 
için, dikkate almadığı, ona rahatsızlık veren bir bö- 
cektim, sizi görür görmez ise işin ciddileştiğini fark 
etti. Sizi dünyanın öbür ucuna kadar izleyeceğini 
biliyordum, dünyanın öbür ucuna veya kamarama 
kadar. Hesaplarım doğru çıktı. Siz bir yemdiniz, 
Franziska, birinci sınıf bir yem.» 

Franziska, ürpererek el çantasını vücuduna bas- 
tırdı. «Öyleyse bu benim suçum mu oluyor,» diye 
sordu. Kramer'e baktı; biçimsiz, rengi belirsiz trenç- 
kot, bir örtü gibi cesedin üzerine yayılmıştı, adamın 
kafasının arkasındaki beyaz saçlar görünüyordu. 

«Dolaylı olarak,» dedi Patrick, «sadece dolaylı 
olarak. Her şeyi ben hesapladım. Sorumluluk bana 
ait, başkasına değil.» Franziska'ya baktı ve aniden 
dehşete kapıldı: «Gitmiyorsunuz, değil mi?» 
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Deniz yolculuğu falan olmayacak, Sicilya'da geçirile- 
cek kış da, Riviera'da da kalmayacağım. Küçük şeytan 
tarafından altına bulanmış bir Riviera hamileliği olma- 
yacak, birinci sınıf yemlik hizmetleri için tatlı hayat ma- 
aşı yok, bir cinayete yardım ettiğim için Liverpool bira- 
larının gelirine ortak da olmayacağım. 

Patrick, onun kararlılığını fark etmişti. Onu öve- 
rek gitmesini önlemek istedi. «Hakkınızda neredey- 
se her şeyi biliyorum, Kramer,» diyerek Franzis- 
ka'yı taklit etti. «Siz bir katilsiniz Kramer ve bir 
katil olduğunuzu biliyorsunuz.» Alaycı bir tonda 
devam etti. «Tuzağıma nasıl düştüğünüzü görmek 
nefes kesiciydi. Her şeyin böylesine hızlı ve yolun- 
da gideceğini tahmin etmemiştim doğrusu. Hele 
Kramer nasıl da ciddiye aldı sizi -oh, kusursuzca 
hazırlanmış bir tuzaktı'» 

Franziska, gitmek üzere arkasını döndü. Dışarıda 
beni bekleyen bir tehlike yok artık. Yine özgürüm. 

«Fakat neyiniz var,» diye sorduğunu duydu Pat- 
rick'in. «Onun ölümüne üzüldünüz mü yoksa?» 

Franziska, tekrar Patrick'e döndü. Onun, cesedin 
başında durduğunu ve her şeyi kavradığını gördü. 
Franziska onu terk ettiği için, Patrick yaptığı işin 
anlamsızlığını kavramıştı. Kramer için üzülüp üzül- 
mediğini bilmiyordu Franziska, ama Patrick'i yargı- 
lamak zorunda kalıp da yanlış insanı öldürdüğünü 
görmesi, onu üzmüştü. Bu cinayet için Patrick'in ce- 
hennemde yanacağını sanmıyorum; yalnızca bir yanılgı 
idi, ama onu hayatının sonuna kadar yalnızlığa mahküm 
edecek büyüklükte bir yanılgı. Öldürürken kördü, şimdi 
ise gözleri açıldı. Adamın yüzünde yalnızlığın yavaş 
yavaş belirmeye başladığını gördü, bütün geleceği- 
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ni apaçık görebilme cezasına çarptırılmış gibiydi 
Patrick'in gözleri. Gözlerinde, her mahkümda görü- 
len boş bakışlar vardı. Franziska, sessizce dışarıya 
çıktı. 

Ama dışarıda, soğuk, sisli havada pek de zavallı 
hissetti kendini. Daha önceki mide bulantısı değildi 
bu, bütün vücudunu saran bir zayıflıktı. Saat kaç 
acaba? Kramer merdivenden ineli beri, en fazla yarım 
saat geçmiştir, yedi buçuk olmalı, akşamın başlangıcı. 
Accademia Köprüsü üzerinde insanlar yürüyordu, 
nereye gideceğim şimdi, herhangi bir otele mi? Yoksa yo- 
la çıkma vakti geldi mi? Sonunda Venedik'ten dışarıya; 
özgürüm, beni engelleyen kimse yok, herhangi bir kara- 
ra varmak için çok güçsüz hissetti kendini. Arkasın- 
da Gritti Oteli'nin parkının bulunduğu duvara ka- 
dar gidebildi, birkaç dakikalığına duvara 
yaslanarak köprüden gelip geçen insanları seyretti. 
İnsanlar köprüye çaprazlama yaklaşıyor veya uzak- 
laşıyorlardı, böylece, hareket ettikleri yöne göre, 
teknelerin yanaşmış olduğu merdivenli köşeyi sağ- 
larına veya sollarına alıyorlardı, zemini büyük taş 
bloklarla kaplı köşeyi. Teknelerin yanaştığı yer, 
köprünün yanındaki ölü bir köşeydi, aşağıda teknede 
yatan ölünün köşesi, yüzüstü yatarken, ben onun kafası- 
nın arkasındaki beyaz saçları seyrederken, ne kadar da 
insana benziyordu. Bir insan gibiydi, ben de onun öldü- 
rülmesine yardım ettim. Franziska, yanından geçen 
insanların, kendisine baktığını fark etti, çok garip 
davranıyor olmalıyım, burada gece gece, duvara dayan- 
mış; yola devam etmeliyim, yoksa birisi gelip neyim ol- 
duğunu, rahatsız olup olmadığımı soracak, ya da bir 
grup genç beni bir sürtük zannedip dalga geçecek. Du- 
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var boyunca yürüdü yavaşça, tamam, oluyor, kendimi 
toplamalıyım, herhangi bir otelin lobisine oturup, ne ya- 
pacağımı düşünmeliyim, en azından ihtiyatsızlık yüzün- 
den işlenmiş bir cinayet olduğunu anlatsam dahi, bütün 
mahkemelerden beraat ederim. Patrick'i küçümsemek be- 
nim ihtiyatsızlığımdı, ama yine de hakim başını sallayıp 
beni salıverecektir, oysa gerçekten ihtiyatsızlık mıydı, 
onu bile bilmiyorum, belki daha fazlasıydı, belki bilinçal- 
tından bir istek, beni iki gün boyunca Venedik'te oraya 
buraya sürükleyen bir öldürme güdüsü. Oysa böyle yap- 
mak yerine önceden kararlaştırdığım gibi Cumartesi ge- 
ceyarısı buradan ayrılabilirdim. Bütün bunların tuzağa 
düşmemle veya tesadüfle ilgisi olduğunu sanmıyorum. 
Oyuna ben katıldım, Kramer'i öldürme isteğim, kaçma 
isteğimden daha büyüktü. Ama niye, niye? Franziska, 
bu sorunun cevabını hiçbir zaman bulamayacağını 
biliyordu. Belki günün birinde bunu bana bir açrklayan 
çıkar. Yüzüstü yatan, bana kafasının beyaz saçlarla 
kaplı arkasını gösteren adamın, hayatımı nasıl etkiledi ği- 
ni açıklayan birisi. 

Sisle kaplı Campo Morosini'nin açıklık yerinde 
ürperdiğini hissetti. Sisin arasından evler görünü- 
yordu, karanlık evler, ışıklı evler, bir kilise; bir de 
lokalin üzerindeki neon ışıklar. Hiçbir zaman karşı 
tarafa geçmeyeceğim. Başka şeyler düşünmek için kendi- 
mi zorlamalıyım. Çocukluk günlerinin bir anısı göz- 
lerinin önüne geldi, dokuz yaşımdayken bale dersleri 
alırdım, ders saatleri arasında annem benimle birlikte 
çalışırdı. Düren'deki orta halli evimizde önümde durur, 
pozisyonları ve duruşları gösterirdi bana; bir ev kadınıy- 
dı, ama bale duruşlarını hatırlıyordu, dokuz yaşınday- 
ken o da bale dersleri almıştı çünkü. Birçok genç kız gi- 
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bi, kirada oturduğu evinin kadını olmadan önce o da, 
küçücük bir umut beslemişti; bombaların altında ölmüş, 
beraber yaşadıkları küçük memur sağ kalmıştı; şu an ha- 
yatta olsaydı, nereye gideceğimi bilirdim; canlıydı, neşeli 
ve ciddi; bale pozisyonlarım denemişliği vardı, onun 
önünde durur, bir elimle, tırabzanı tutar gibi, dolaba tu- 
tunurdum, üzerimde pamuklu uzun bir külotlu çorapla 
kırmızı bluzum olurdu, küçük bir kızdım o zamanlar, 
ciddi görünüşlü, ciddi bir rüyayla meşgul. Annem saçla- 
rımı at kuyruğu yapar, büyük mavi bir lastikle bağlardı, 
sonra sıra birinci pozisyona gelirdi, ayakların ikisi de bir 
çizgi üzerinde olacak şekilde yanlara doğru açılırdı, bi- 
rinci pozisyonda sol bacağımı öne itmem gerekirdi; ha- 
yır, bir daha, derdi annem, dizini kırmayacaksın. Ben de 
bacağımı çeyrek bir daire çizerek sol yana açardım, aya- 
ğının burnu dışarı bakacak, derdi annem, bacağımı geri- 
ye doğru çekerdim, sonra işin en zor olan yanına sıra 
gelirdi, bacağımı vücuduma doğru geriye çekmek; dizi 
kırmadan bacağı arkadan öne almak, yani klasik balenin 
birinci pozisyonuna dönüş. Franziska, birden Campe 
Morosini'nin öte yanına geçmiş olduğunu fark etti. 
Tanrım, tüm meydan boyunca bale yaparak mı ilerledim 
yoksa? Bu, bir yanılsamaydı, yavaş, dikkatlice ve ha- 
fiften yalpalayarak meydanı bir kenarından diğeri- 
ne geçmişti aslında, ama artık devam edemeyeceğim, O 
anda hemen önündeki bir barın girişini gördü, cam- 
lı kapının üzerinde neon ışık yanıyordu; içeri gir- 
meden önce kapının tokmağını bir süre sıkı sıkı tut- 
tu. 

Onu hemen gördü. Adam, tezgâhın önünde di- 
ger erkeklerin arasında, ama yalnız başına oturu- 
yordu. Franziska hiç çekinmeden ona doğru ilerle- 
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di. Onu profilinden, Canadienne mantosundan, da- 
ha doğrusu her şeyinden tanımıştı. Adamın koluna 
dokunurken, yüz yüze geldiklerinde ona ne söyle- 
yeceğini düşünüyordu. Çok kolaydı aslında, bugün 
öğleden sonra kendisini yolculuklarda yanına alma- 
sını rica eden genci hatırlaması yeterliydi; çok ba- 
sitti ve hatırladı o da; tabii, diye düşündü, bir ya- 
bancıyla konuşmak gibi alışılmışın dışında bir işi 
mazur göstermenin tek yolu var: Ondan bir şey rica 
etmek. Dehşetle, adamın kendisine doğru dönmesi- 
ni seyretti; şaşkınlıkla Franziska'ya bakıyordu; on- 
dan bir ricada bulunmalıyım; aklına gelen ilk şeyi 
söylemeye karar verdi; bu, bir rica, bir dilenmeydi. 

«Bana yardım edebilir misiniz,» diye sordu. 
«Bana bir iş bulabilirsiniz belki.» 

Adam ona baktı. Gülümsemeden. Campani- 
le'deki adamdı bu. Kendinden emin bir hareketle 
Franziska'yı kolundan yakaladı ve dik durmaya 
zorladı. Onu tezgâhın yanından duvar dibindeki 
sandalyelerden birine doğru götürdü. Bir süre çok 
hareketsiz, çok dik oturdu Franziska. 


Yaşlı Piero, Gecenin sonu 


Sazlığın bıçakları, rosa aptal, ışıkta donuyorum, 
bir çocuğu olsun isterdim, soğuk sazlıkta, herhangi 
birinden, kadının ölmesini, torcello'daki sazlıkta, 
yatakta ve çabucak, sandal o kadar hareketsiz ki, 
fabio için hiçbir şey istemem, yılanbalıkları hâlâ 
uyuyor, sadece kemanını, torcello'nun sazlığı, dile- 
diğince çalsın, donmuş ve sıcak, onlara para veri- 
yor, beyaz ışıkta, balık tutmamın parası, donmuş 
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olarak bekliyorum, yılanbalıklarından gelen para, 
donmuş ve sıcak, paludi'nin altını, soğukta pusuya 
yattım, Tanrı adına, sazdan bıçaklar arasından, beni 
bulacaklar, Tanrım sen büyüksün, beni nestre'ye 
götürecekler. Soğuktan donuyorum. 
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